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Questo elaborato si propone di analizzare l’oralità e la temporalità nei racconti di 
argomento resistenziale di tre autori: Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Mario Rigoni Stern. 
Il lavoro nasce in particolare dall’interesse verso il periodo resistenziale che mi ha sempre 
affascinato per la sua natura complessa e controversa, evidente anche nelle opere degli 
autori qui considerati. A questo si è aggiunta la volontà di dedicarmi ad un genere spesso 
considerato “minore”: quello del racconto. Infatti, a dispetto di quella che Calvino aveva 
definito la “vocazione” per le forme brevi della letteratura italiana1, oggi il racconto gode 
nel panorama editoriale e tra il pubblico di una considerazione davvero scarsa, e persino 
gli stessi autori di testi brevi spesso considerano la short story come una sorta di passaggio 
obbligato, un apprendistato necessario, per approdare infine al “fratello maggiore”, il 
romanzo. Eppure, questo genere, così poliedrico, che difficilmente si può ridurre ad una 
definizione univoca, è certamente interessante. Per questo gli ho dedicato il primo 
capitolo della tesi, cercando di mettere in evidenza come la brevità non debba essere 
considerata un’indicazione puramente quantitativa, ma anche qualitativa, che informa di 
sé l’intero testo, sottoponendolo ad una pressione tale da condizionarne ogni aspetto.    
Essendo chiaramente il racconto un genere vasto e complesso ho preso in considerazione 
due parametri in particolare da considerare nel corso dell’analisi: l’oralità e la temporalità. 
La scelta non è stata casuale, ma è strettamente legata sia al tema che al genere analizzati. 
Il racconto infatti sembra affondare le proprie radici in una fase ancestrale della 
narrazione, strettamente legata all’espressione orale, e ancora oggi dimostra una 
particolare propensione verso le forme dell’oralità, a differenza invece del romanzo. 
D’altra parte, questo parametro si collega strettamente anche alla Resistenza e alla 
                                                             
1 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Cles (TN), 
Mondadori, 2002, p. 50.  
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letteratura partigiana: la guerra infatti aveva investito la totalità della popolazione, così 
che al suo termine tutti ebbero qualcosa da raccontare: nasceva in questo modo una 
memoria storica collettiva, una tradizione orale che secondo Maria Corti si sarebbe potuta 
trasformare in “una letteratura epico-popolare”2. Chi allora cominciava a scrivere si 
trovava a raccontare le medesime vicende del comune narratore orale, e da questo era 
influenzato: sembra quindi doveroso cercare di comprendere quale sia stata l’influenza 
dell’espressione orale all’interno di questi testi. 
La temporalità è anch’essa un elemento essenziale del racconto: il breve spazio in cui si 
sviluppa la storia induce necessariamente l’autore a proporre una gestione del tempo che 
sia incalzante e densa, puntando direttamente verso il finale, in cui vengono scaricate tutta 
la tensione e la curiosità sviluppate nel corso della narrazione. L’epilogo costituisce infatti 
il punto di forza della short story classica, ciò che la differenzia nettamente rispetto al 
romanzo. La sua funzione risulta essere inoltre particolarmente interessante proprio se 
rapportata al tema resistenziale, in cui il confronto con la morte è un elemento topico. 
L’ampiezza e la complessità di questi due parametri esigeva dunque un approfondimento 
teorico vòlto a costruire gli strumenti necessari per un’analisi circostanziata dei testi: 
all’oralità e alla temporalità si è così dedicato il secondo capitolo. Punto di riferimento 
essenziale per la forma orale è stata senza dubbio l’opera Oralità e scrittura di Walter 
Ong, mentre per la sua influenza nella Resistenza ho guardato a Il viaggio testuale di 
Maria Corti. Mentre in Figure III Genette ha fornito gli strumenti per un’analisi classica 
del tempo nel testo. Inoltre, la necessità di rapportare la fine del racconto con il tema 
topico della morte, mi ha portato a considerare come riferimento teorico anche Il senso 
della fine di Kermode, che interpreta le narrazioni che l’uomo si è creato nel corso 
dell’esistenza come un tentativo di restituire un senso alla vita, altrimenti immersa nel 
caos del continuo flusso temporale.   
Nel terzo capitolo ho cercato quindi di tracciare una panoramica, per quanto limitata e 
certamente non esaustiva, della letteratura resistenziale, provando a mettere in evidenza 
alcuni nodi fondamentali, su cui è necessario riflettere nel momento in cui ci si avvicina 
a questi testi. La seconda parte del capitolo è invece dedicata ai tre autori considerati nello 
studio: la scelta è stata condizionata dalla necessità di proporre testi che fossero 
esemplificativi per i nostri parametri, ma dall’altra parte anche dalla volontà di 
                                                             
2 M. CORTI, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino, 1978, p. 35.  
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considerare volti noti del panorama letterario. Anche in questo caso chiaramente non era 
possibile e neppure auspicabile proporne una visione completa, ho quindi cercato di 
tracciare dei percorsi che ne mettessero in luce almeno i rapporti con il genere breve e 
con l’esperienza resistenziale.  
La seconda parte dell’elaborato è costituita da due capitoli dedicati all’analisi dei testi 
presi in esame. Per Fenoglio ho considerato la raccolta I ventitre giorni della città di Alba 
e altri quattro racconti pubblicati negli anni successivi, tra cui Golia, uscito postumo nella 
raccolta Un giorno di fuoco. Nel caso di Calvino invece i testi che analizzeremo sono 
tratti dalla silloge de I racconti, che costituisce uno sviluppo del precedente Ultimo viene 
il corvo. Mentre per Rigoni ho considerato tre testi pubblicati separatamente. 
Ho dedicato in particolare il capitolo quarto all’analisi dell’oralità nei racconti. E’ 
importante puntualizzare che la nozione di oralità qui proposta va oltre la semplice ricerca 
di elementi linguistici che guardano alla mimesi con il parlato: il concetto dovrà essere 
più ampio, e considerare ad esempio anche quei casi in cui si dà una narrazione in un 
contesto orale, o in cui si vengono ad innestare nei racconti considerati generi 
tradizionalmente legati all’oralità. L’analisi dunque non sarà attuata tramite 
l’applicazione di un medesimo modello a tutti i testi, ma vedrà invece un approccio 
differenziato a seconda delle caratteristiche di ogni singolo racconto. 
Detto questo, il primo livello di analisi si svolge sul piano linguistico, che diviene 
importante in rapporto al movimento neorealista: la mimesi con il parlato viene infatti 
proposta dai nostri autori guardando certamente alla lingua viva e all’esempio della 
stampa partigiana clandestina, ma sempre mediati dai modelli letterari che in precedenza 
meglio avevano interpretato il rapporto con il mondo dell’oralità. L’esempio verghiano, 
che spesso viene proposto ma senza riferimenti precisi, viene ripreso da Fenoglio ne I 
ventitre giorni della città di Alba per l’utilizzo particolare del narratore-coro, che ha 
immediate ricadute anche a livello linguistico, sintattico e strutturale. L’altro grande 
modello, che ritroveremo sia in Calvino che nell’autore albese, è quello di Hemingway, 
che influisce in modo particolare nella strutturazione dei dialoghi: questi divengono 
infatti i luoghi per eccellenza della non-finzione, in cui maggiormente si riscontra la 
mimesi con il parlato.  
La ricerca dell’oralità però, come puntualizzato, può essere attuata a livelli diversi rispetto 
a quello puramente linguistico. Calvino sceglierà di riprendere a questo fine un genere 
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tradizionalmente popolare, legato all’espressione orale: la fiaba. Mentre Rigoni Stern si 
affiderà maggiormente alla struttura del racconto nel racconto in un contesto orale. 
Il quinto capitolo è dedicato allo studio della temporalità nei singoli testi. Nei vari racconti 
si sono manifestate quelle che potremmo definire come le due anime della short story: da 
una parte quella che vede nel testo breve il frutto di una costruzione attenta, una macchina 
infallibilmente rivolta verso un finale sorprendente, ben attuata da parte di Fenoglio, e 
dall’altra invece il testo frutto dello spontaneo desiderio di raccontare, che non ricerca 
effetti spiazzanti, ma torna a rivestire una funzione civile, com’è il caso dei racconti di 
Rigoni Stern. In una posizione mediana tra i due si collocano i tesi di Calvino, che da una 
parte sono influenzati dall’oralità nella ricerca di quel ritmo caratteristico della fiaba, che 
trova il proprio elemento costitutivo nelle ripetizioni, e dall’altra subisce l’influsso del 
racconto moderno e crea così strutture di suspence nella parte finale dei testi.  
L’ultimo aspetto che si è cercato di mettere in evidenza è stata quindi la funzione 
dell’epilogo e il rapporto con il tema della morte. L’analisi dei testi ha portato da questo 
punto di vista a risultati molto diversi nei vari autori: gli epiloghi vertiginosi e 
dall’evidenza cinematografica di Fenoglio sono infatti simbolo di un confronto sempre 
necessario con il momento della fine, che contrasta invece nettamente con il tempo 
ritardante di Calvino, che mette in atto una vera e propria fuga dalla morte, e anche quando 
è costretto ad affrontarla, lo fa con riluttanza. Infine, Rigoni Stern si presenta come 
cantore della memoria della Resistenza, e non delle sue azioni: per questo la 
focalizzazione non è posta sul momento della fine, ma su immagini del ricordo, che 





















1.1 “A short story is a story that is short”3 
Quella di “racconto” può sembrare una nozione intuitiva: ci appare infatti come un 
oggetto dalla palpabile evidenza e dalla tradizione consolidata, eppure, nonostante questo, 
sfuggente e difficile da definire in chiave di “genere”. Forse ciò dipende dal fatto che il 
racconto è una forma di narrazione estremamente antica, risalente all’origine dell’uomo 
stesso e fondamentale da un punto di vista antropologico prima che letterario, nonché 
strettamente legata all’oralità. Un altro problema per una sua definizione si riscontra nella 
grande varietà e mutabilità delle forme che vanno sotto il nome di “racconto”, dando 
origine ad un universo così multiforme da rendere difficile trovare dei tratti caratteristici 
comuni a tutto il genere.  
Nonostante i molti studi, nessuna teoria è riuscita a dare una definizione soddisfacente di 
racconto, e sembra davvero che l’unico tratto distintivo della forma breve sia l’esecuzione 
di un progetto in uno spazio alquanto ristretto, quello che Zumthor definisce l’”effetto di 
brevità”4, che però non deve essere inteso come un’indicazione puramente quantitativa, 
ma anche qualitativa. Questo concetto è ben espresso da Lukàcs: 
L’essenza della novella è presto detta: un’esistenza umana espressa con la forza 
infinitamente sensibile di un’ora fatale. La differenza di estensione tra la novella 
e il romanzo è soltanto un simbolo della vera, profonda differenza che caratterizza 
                                                             
3 N. FRIEDMAN, Recent Short Story Theories: Problems in Definition, in S. LOHAFER et alii, Short Story 
Theories at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1989, p. 15. La definizione tautologica 
di Friedman ci è apparsa quella più efficace per mettere in evidenza la natura di un genere che spesso si 
tenta di descrivere con parametri che esulino dalla brevità, ma che alla fine è sempre ricollegato ad essa. 
4 P. ZUMTHOR, La brevité comme forme, in La nouvelle. Formation, codification e rayonnement d’un 
genre médiévale, a cura di G. Bonardi, San Cesario (LE), Manni, 2009, p. 244. 
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i generi artistici, del fatto che il romanzo rende anche nel contenuto la totalità 
della vita, collocando l’uomo e il suo destino nella piena molteplicità di un mondo 
intero, mentre la novella fa lo stesso solo formalmente, rappresentando un 
episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al suo significato universale 
tutte le altre parti della vita diventano superflue.5 
 
La tesi qui sostenuta da Lukàcs è al centro di altre riflessioni che nel corso degli ultimi 
due secoli si sono proposte sulla forma breve: la ritroviamo infatti da inizio Novecento 
nella cerchia dei formalisti russi, tra i quali ricordiamo in particolare Ejchenbaum, fino ai 
moderni studi dedicati alla forma della novella tedesca di Gailus. 
In realtà, non solo la critica si è occupata del racconto, anche gli stessi scrittori hanno 
spesso lasciato quelle che potremmo definire delle note di poetica al riguardo: facciamo 
riferimento soprattutto ad Edgar Allan Poe, ritenuto il padre del racconto moderno. Per 
lui era fondamentale l’unità o totalità d’impressione, che si poteva ottenere con un testo 
di una lunghezza tale da potersi leggere in una sola volta, cosa che non poteva avvenire 
per il romanzo, che spezzettando il momento dedicato alla lettura, non godeva di questa 
unità.6 Ecco confermato nuovamente che la brevitas non è solo uno spazio misurabile, 
ma anche una durata interiore, strettamente connessa al tempo dell’ascolto e della lettura. 
Su questo criterio converranno anche Baudelaire, grande ammiratore di Poe e il più 
periferico contesto italiano con Tozzi e Moravia. 
Insomma, appare chiaro che il racconto da Boccaccio a Carver, rimane fedele al suo unico 
principio di costruzione del testo: all’”effetto di brevità”, ossia al compattarsi attorno ad 
un unico evento, lasciando al romanzo il compito di confrontarsi con la totalità. 
Tornando alle parole di Lukàcs, possiamo notare che ci troviamo di fronte ad una 
definizione contrastiva, che cerca di delineare l’identità della novella per differenza 
rapportandola ad altri generi, in questo caso particolare al romanzo. Si tratta di un 
approccio attuato di frequente, infatti essendo difficile dare una definizione chiara del 
genere breve, spesso agli studiosi non resta che definire cosa il racconto non è: un non-
romanzo, non-fiaba, non-dramma. In particolare, il confronto con il “fratello maggiore” 
è un approccio spesso utilizzato. Ad esempio, Ejchenbaum, insieme ad altri formalisti, 
sostiene che romanzo e racconto sarebbero due generi profondamente alternativi, tanto 
                                                             
5 G. LUKÁCS, La borghesia e <<l’art pour l’art>>: Theodor Storm, in L’anima e le forme, Milano, SE, 
1991, p. 117. 
6 E. A. POE, I “Twice-Told Tales” di Hawthorne, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, 
Mondadori, 1971, pp. 1380-1391. 
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da non svilupparsi mai contemporaneamente con la stessa intensità, e sempre 
caratterizzati da procedimenti di costruzione essenzialmente opposti7. Il dibattito sulle 
due forme ha visto l’intervento anche di Moravia, che parla di personaggi “visti di scorcio 
e di infilata secondo la necessità di un’azione limitata nel tempo e nel luogo” 8 e di una 
psicologia tratteggiata in funzione dei fatti e non di un’ideologia. Infine, secondo Sergio 
Zatti, il romanzo e il racconto possono essere considerati come  
due tipi alternativi di organizzazione della narrazione. Il rapporto tra loro è il 
rapporto dell’estensivo con l’intensivo, e gli esiti di scrittura sono quelli che 
dipendono dalla diversa dinamica agita di volta in volta da forze centripete e forze 
centrifughe.9 
 
Il tentativo di definire la forma breve non ha visto solo il confronto con il romanzo: 
secondo alcuni autori vi sarebbe una particolare affinità anche tra la novella e il dramma 
(testimoniata dalle varie trasposizioni: in ambito italiano basterà pensare a Pirandello) 
che si manifesta in particolare nella concentrazione drammatica e nella forza del finale. 
Federigo Tozzi invece ha sostenuto che il carattere breve della novella farebbe pensare 
alla “geometria del sonetto”10, avanzando così un nuovo confronto con la lirica.  
Tutto ciò ci fa comprendere quanto sia difficile formulare una definizione che sia univoca 
e soddisfacente: al momento l’unico criterio di riconoscimento pertinente appare essere 
l’”effetto di brevità”.  
 
1.2 Novella o racconto? 
Fin ora abbiamo utilizzato indifferentemente sia il termine “novella” che “racconto”, per 
poter mettere in luce le difficoltà di definire la forma narrativa breve; tuttavia la 
distinzione tra novella e racconto non è affatto oziosa.  
Il dibattito intorno a tale differenziazione inizia a farsi strada, in particolare nell’ambito 
italiano (dove il peso della tradizione novellistica a partire da Boccaccio rende ancora più 
                                                             
7B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in EJCHENBAUM et alii, I formalisti russi, a cura di T. Todorov, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 231-247. 
8 A. MORAVIA, Racconto e romanzo, in Opere 1948-68, a cura di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1989, 
pp. 1267-1272. 
9 S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, in <<Moderna>>, XII, n. 2, 2010, pp. 13-14.  
10 F. TOZZI, La bandiera alla finestra, in Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, p. 168. 
Anche A. MORAVIA (Racconto e romanzo, in Opere 1948-68, cit.) accosta il racconto alla lirica: “Così, 
mentre il racconto si avvicina alla lirica, come abbiamo già accennato, sfiora spesso il saggio o il trattato 
filosofico” (p. 1272). 
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complessa la questione), a partire dagli anni Sessanta, quando Asor Rosa, 
nell’introduzione alla sua antologia La novella occidentale dalle origini ad oggi, 
individua una netta distinzione tra novella, genere legato alla tradizione, e racconto, 
genere invece considerato “moderno”, dicendo anche che nel racconto “è minore che nella 
novella l’elemento dell’arte pura, della paziente e tenace ricerca stilistica”11; e la stessa 
distinzione sarà ripresa, anche se fondata su basi diverse, da Pagliarini e Pedullà nel 
saggio che apre la raccolta I maestri del racconto italiano12. In seguito, non saranno molti 
gli studiosi a dedicarsi ancora alla questione: tra questi troviamo ad esempio Romano 
Luperini13 che conferma la dicotomia tra tradizione e modernità, mentre altri come 
Federico Pellizzi sostengono che “nonostante le indubbie differenze tra modelli della 
novella antica e modelli del racconto moderno che si possono di volta in volta mettere a 
punto, credo che, in questi termini (antico/moderno) una distinzione di principio sia 
profondamente errata”14. 
La diversità di opinioni dunque sulla distinzione tra novella e racconto è di tipo 
sostanziale. Tuttavia, penso che effettivamente delle differenze possano essere riscontrate 
e che sia necessario metterle in evidenza per comprendere meglio il genere racconto.  
Secondo Massimiliano Tortora al termine “novella” corrisponderebbe una forma molto 
chiusa, e focalizzata su quello che Goethe, nei sui colloqui con Eckermann, definiva un 
fatto “inaudito/unerhorte”15. Il racconto sarebbe invece caratterizzato da un’istanza più 
comunicativa e meno codificata, almeno per quanto concerne lo stile. Inoltre, 
quest’ultimo sarebbe molto più proiettato “verso quell’oralità che sembra 
contraddistinguere in Occidente gran parte della narrativa breve di epoca moderna”16.  
Ebbene, è un dato che dagli anni Trenta, e poi in maniera ancora più cospicua nel secondo 
dopoguerra, e in particolare in seguito alla diffusione della narrativa partigiana con i suoi 
fogli clandestini e la sua volontà comunicativa, comincerà ad essere sempre più utilizzato 
il termine “racconto”, a discapito del più antico “novella”. Lo usano Moravia sia nella 
                                                             
11 A. ASOR ROSA, Introdzione, in La novella occidentale dalle origini ad oggi, a cura di A. Asor Rosa, 
Roma, Edizioni Moderne Canesi, 1960, vol.1, p. 11. 
12E. PAGLIARINI, W. PEDULLA’, Introduzione, in I maestri del racconto italiano, a cura di E. Pagliarini 
e W. Pedullà, Milano, Rizzoli, 1964. 
13 R. LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in 
<<Moderna>>, V, n. 1, 2003, pp. 15-22.  
14 F. PELLIZZI, Introduzione. Le forme del racconto, in Forme e statuto del racconto breve, a cura di F. 
Pellizzi, in numero monografico di <<Bollettino ‘900>>, n. 1-2, 2005, www.boll900.it.  
15 J. P. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, Torino, UTET, 1957. 
16 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, in <<Allegoria>>, n. 69-70, 2014, p. 12. 
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silloge dei Racconti 1927-1951 che nei Racconti romani, Calvino per l’edizione 
complessiva del 1958, Cassola (Taglio del bosco. Venticinque racconti, 1953) e Rea (i 
Racconti di Spaccanapoli, 1947). L’occorrenza del termine non è casuale: corrisponde 
con l’avvento della stagione del “nuovo realismo” che aveva avuto inizio con Gli 
indifferenti di Moravia.  
Possiamo quindi dire che il termine “racconto” appare maggiormente a partire dagli anni 
Trenta del Novecento, in corrispondenza con l’avvento del “nuovo realismo”, e poi 
ancora di più con il neorealismo del dopoguerra. Nel periodo precedente invece il termine 
“novella” risultava ancora preponderante: lo usavano Verga, D’Annunzio, Pirandello e 
Svevo. Ciò non significa che la parola “racconto/i” non fosse utilizzata (la ritroviamo in 
fatti nei titoli di Tarchetti, Fogazzaro e Serao ad esempio), ma semplicemente che le sue 
occorrenze erano numericamente inferiori.  
 
1.3 L’oralità 
Come abbiamo detto, il racconto sembra avere le proprie radici in una fase ancestrale 
della storia umana, tanto che Sergio Zatti parla di una sorta di “Ur-narrazione, una forma 
primaria, archetipa,”17 strettamente legata all’oralità. In effetti spesso l’idea di racconto 
porta con sé immagini di storie narrate introno al fuoco, di avventure, favole, di memorie 
di tempi passati che venivano trasmesse da una generazione all’altra. Anche Calvino ha 
tale sensazione quando, commentando i Trois contes di Flaubert, sostiene che lo stesso 
termine “conte (invece di récit o nouvelle) sottolinea il richiamo alla narrativa orale, al 
meraviglioso e all’ingenuo, alla fiaba”18. 
 Ejchenbaum da parte sua, riprende il confronto tra romanzo e racconto proprio guardando 
alle loro diversissime origini: nel saggio Teoria della prosa, sostiene infatti che mentre il 
romanzo aveva alla base generi eminentemente letterari come la storia e la letteratura di 
viaggio, il racconto avrebbe affondato le proprie radici nell’aneddoto e nel folklore19.  
L’antitesi romanzo/racconto viene ripresa anche da Mary Louise Pratt, la quale sostiene 
una particolare propensione del racconto verso l’oralità, che vi si manifesterebbe in varie 
forme: dall’incorporazione di moduli del discorso colloquiale nella lingua della 
                                                             
17 S. ZATTI, La novella: un genere senza qualità, cit., p. 11. 
18 I. CALVINO, L’occhio del gufo, in <<Repubblica>>, 8 maggio 1980, ora in Saggi 1945-85, a cura di M. 
Berenghi, Mondadori, Milano, 2007, p. 850. 
19 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in B. EJCHENBAUM et alii, I formalisti russi, cit. p. 239. 
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narrazione, a casi in cui la narrativa orale costituisce una struttura portante del testo, fino 
ad esempi di narrazioni di primo grado in un’ambientazione orale.20 Ovviamente ciò non 
significa che il romanzo sia estraneo ad ogni forma di oralità, ma semplicemente che 
“orality is not a cospicuous and consistent tendency in the novel as it is in the short 
story”21. Allo stesso modo il racconto non rifiuta la presenza di forme letterarie, che anzi 
sono presenti in maniera abbondante nei testi (pensiamo ai moduli della lettera, del diario 
o anche del discorso erudito che spesso vengono ripresi da autori come Poe, James o 
Cortazar), ma allo stesso tempo accoglie forme orali che non sono altrettanto frequenti 
nel romanzo.  
Dunque, la minore autorità del discorso orale trova più spazio nel genere considerato 
“minore”. Ma non è tutto, nel racconto sembra anche risvegliarsi una narrativa orale che 
oggi sta sempre più scomparendo: vi troviamo infatti resti della tradizione biblica, la 
fiaba, la storia horror, la parabola, l’exemplum e la favola di animali. Oggi molti di questi 
generi sopravvivono solo parzialmente nella tradizione orale o nella narrativa per 
bambini, invece nella letteratura maggiore essi sono stati generalmente assorbiti dal 
racconto: la parabola si trova in Borges e Kafka, la storia di fantasmi in Poe, mentre in 
ambito italiano, la fiaba e la favola rivivono in Calvino. 
Tutto ciò può far pensare a delle linee dirette di discendenza dai generi brevi più antichi, 
fino a quelli contemporanei, ma secondo alcuni indizi la situazione sarebbe diversa: 
sembra che le antiche tradizioni orali siano state “relegate” nel racconto. Ciò sarebbe 
avvenuto perché la loro oralità, l’associazione con la cultura folkloristica, il loro 
didatticismo e/o antirealismo, erano incompatibili con i valori letterari dei primi 
romanzieri borghesi; quindi non è questione di forme brevi che si evolvono in altre forme 
brevi, anzi è perfettamente possibile scrivere romanzi che si rifacciano alla tradizione 
favolistica. 
 
1.4 Lo stato degli studi in Italia 
Per quanto riguarda lo stato degli studi che in Italia si sono dedicati alla narrativa breve, 
possiamo dire che questi si sono concentrati sulla prima metà del secolo, probabilmente 
anche a causa di un canone più stabile. Oggetto d’interesse furono quindi le raccolte 
                                                             
20 M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, a cura di C. 
May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 91-113. 
21 Ivi, p. 107. 
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Pirandello, Tozzi, Gadda, Palazzeschi e le novelle di Svevo: le ricerche riuscirono ad 
individuare delle costanti che sembravano tratteggiare una fisionomia abbastanza unitaria 
della narrativa breve post-verghiana.  Il contributo più rilevante da questo punto di vista 
è probabilmente quello di Luperini22, che individuava nel concetto di “trauma” (già 
proposto da Gailus23), l’elemento cardine della novellistica primonovecentesca: mentre 
infatti l’Ottocento costruiva il testo attorno ad un evento eccezionale fantastico nella 
stagione scapigliata, tale evento diverrà invece terreno con Verga (basti pensare a Rosso 
Malpelo o a La lupa), che segna così un punto di svolta fondamentale nella storia della 
novellistica italiana. In seguito, si daranno ulteriori evoluzioni, infatti nei primi decenni 
del Novecento con Tozzi e Pirandello, l’evento eccezionale che ancora persisteva in 
D’Annunzio, cambia aspetto: si converte in un caso problematico che riguarda ora la vita 
di ogni giorno; in “Pirandello e Tozzi, il trauma si interiorizza diventando condizione 
permanente dell’io”24. Negli anni Trenta e Quaranta infine, le epifanie di Bilenchi e 
Pavese e le narrazioni analitiche di Svevo segneranno un’altra mutazione: se nei primi 
decenni del Novecento il trauma era nel quotidiano, ora invece il trauma diviene il 
quotidiano stesso, in cui la situazione di crisi viene narrata in modo da dissolverne la 
tensione in un’articolazione composta di episodi minimi e di increspature di stati d’animo.  
Possiamo quindi dire che gli studi fino a questo momento si sono occupati maggiormente 
del genere che noi qui abbiamo definito “novella moderna”. Decisamente inferiore è 
invece il numero delle ricerche che si sono concentrate sul racconto del XX secolo. 
Interessanti sono ad esempio i numeri monografici di <<Bollettino 900>> curato da 
Federico Pellizzi e di <<Moderna>>, introdotto da Sergio Zatti e Arrigo Stara, che 
cercano di tratteggiare una panoramica sulla narrativa breve di tutto il Novecento. 
Tuttavia, è necessario segnalare che non appena questi studi oltrepassano il confine degli 
anni Cinquanta, la trattazione perde il suo carattere unitario per assumere invece una 
struttura frammentaria, corrispondente in realtà allo stato multiforme della narrativa breve 
del secondo dopoguerra. Proprio a fronte di queste trattazioni discontinue e sfaccettate, 
Massimiliano Tortora nel suo articolo Il racconto italiano nel secondo Novecento, prova 
                                                             
22 R. LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, cit. 
23 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo. II. Le forme, a cura di 
F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 505-536. 
24 R. LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, cit., p. 18. 
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a delineare, con uno sguardo più distaccato, “quello che può essere il modello dominante 
della stagione novellistica presa in esame”25. 
Può essere utile a questo punto prendere in considerazione sia l’intervento di Zatti che 
quello di Tortora dato che spesso non si soffermano sulle stesse questioni: il primo 
propone dei parametri da considerare nell’analisi del racconto, mentre il secondo dà 
spazio ad una trattazione più sistematica del genere negli anni successivi alla Seconda 
guerra mondiale.  
Sergio Zatti nel suo articolo individua quattro questioni principali da considerare 
nell’evoluzione del racconto novecentesco. 
1. L’economia narrativa. Il racconto, a differenza del romanzo in cui prevale 
un’analisi estensiva dei personaggi e delle situazioni, si basa sulla sintesi e 
sull’omissione: ecco che la sua genesi risiede in “un qualcosa di rimosso o 
perlomeno di non detto, qualcosa di simile ad un inabissamento del senso”26. 
Proprio per raffigurare al meglio questo tipo di procedimento Hemingway in 
Morte nel pomeriggio, paragona il racconto ad un iceberg, per cui solo la parte 
superiore è chiaramente in vista, mentre gli altri sette ottavi della sua mole si 
trovano sott’acqua, allo stesso modo nel racconto soltanto una piccola porzione di 
vita viene rappresentata, ma è proprio la parte di vita taciuta a dare al racconto la 
sua incisività.27 
Secondo Zatti la genesi del racconto sarebbe quindi molto simile a quella della 
poesia, così come la intendiamo a partire da Baudelaire, poiché entrambi 
nascerebbero da una sorta di spostamento che altera il funzionamento regolare 
della coscienza. Molte forme moderne si sono mosse sempre più in questa 
direzione, decostruendo il modello aristotelico rivisitato da Poe (inteso come unità 
organica che opera per l’edificazione del senso), e svuotando luoghi marcati come 
l’esordio e l’epilogo, per dare invece maggior forza alla parte centrale del testo.  
2. Il trattamento del tempo. Quello che possiamo definire il ritmo del racconto risulta 
fondamentale per la sua buona riuscita, infatti secondo Calvino “il racconto è 
un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 
                                                             
25 M. TORTORA, Il racconto italiano nel secondo Novecento, cit., p. 12. 
26 S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, cit. p. 18. 
27 E. HEMNGWAY, Morte nel pomeriggio, Milano, Mondadori, 1998. 
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contraendolo e dilatandolo”28. Mentre il romanzo è quindi estensivo e accumula i 
propri effetti sul lettore, un buon racconto deve essere incisivo, avere mordente 
fin dall’inizio e giocare sulla tensione e sull’intensità.  
3. Il rapporto tra frammento e totalità. Secondo Guido Guglielmi, nel corso del 
Novecento vi sarebbe stata un’inversione nei rapporti tra romanzo e racconto, 
quest’ultimo avrebbe infatti cominciato ad agire sulla costruzione del primo. 
Questo mutamento tra i due generi sarebbe dovuto all’avvento di un diverso 
paradigma conoscitivo, affermatosi nei primi decenni del Novecento: non è più 
possibile infatti l’ottica totalizzante del romanzo, che cerca di comprendere la 
realtà nella sua interezza, ora si può guardare solo a partire dal dettaglio, 
dall’incompiuto. Venuta meno quindi una visione globalizzante del reale, i fatti 
possono essere ripresi solo da una prospettiva obliqua. Ecco che il frammento 
svincolato da ogni orizzonte di senso totalizzante, assume piena autonomia e 
forza, una forza tale, secondo Guglielmi, da riuscire ad influenzare anche il 
romanzo.29 
E’ così che nella novella assumono sempre più importanza il caso, il fato e 
l’immotivato. Sembra tuttavia che il racconto continui una propria ricerca del 
senso, che ora può essere catturato solo tramite le epifanie: “l’epifania liricizza il 
quotidiano (riscattandone l’opacità) e epicizza il banale restituendo come destino 
ciò che sembrava appartenere al caso”30. 
4. La funzione dell’epilogo. Nel racconto classico, così come era stato teorizzato da 
Ejchenbaum l’epilogo aveva una funzione di fondamentale importanza: è qui che 
si concentra la tensione da cui si sprigiona il senso che investe tutto il racconto.31 
Ma la disarticolazione che si fa strada nella novellistica del secondo Novecento, 
vede forse come suo bersaglio principale proprio la funzione dell’epilogo: nella 
novella moderna è sempre meno destinato a svelare e consumare l’azione; ha 
luogo invece una svalutazione del finale, e l’epilogo straniante tende sempre più 
a dominare su quello di compimento o svelamento.  
                                                             
28 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 93. 
29 G. GUGLIELMI, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto, 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 3-21. 
30 S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, cit., p. 21. 
31 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in EJCHENBAUM et alii, I formalisti russi, cit., pp. 231-247. 
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Ciò può avvenire nelle forme più diverse in Cechov come in Pirandello, dove il 
finale può arrivare inatteso o anche incompleto, come un vuoto: ecco che dopo un 
accumulo di tensione narrativa, l’energia decresce progressivamente. Il vuoto del 
finale ci proietta verso orizzonti di senso parziali o marginali. Ciò avviene in 
maniera sistematica in Cechov: “la dissoluzione della totalità comporta anche 
l’impossibilità di chiudere il racconto in una forma: la forma che non conclude è 
la fotografia di destini incompiuti, di personaggi dalle aspettative frustrate”.32  
Come abbiamo potuto vedere l’esposizione di Zatti, interessante per alcune questioni 
cardinali nel genere racconto (come ad esempio la funzione dell’epilogo, che non viene 
tematizzata da Tortora), manca tuttavia di coordinate temporali più precise e di modelli 
che, per quanto ampi e astratti, possano essere utilizzati come punti di riferimento; inoltre 
è assente dalla sua analisi ogni accenno al filone realista del racconto. 
Dato che questo elaborato si concentra proprio sui racconti della Resistenza, non 
possiamo esimerci dal considerare con più attenzione il canone realista: per questo faremo 
riferimento allo studio di Massimiliano Tortora, utile anche per tratteggiare in maniera 
più sistematica l’evoluzione del genere dopo lo spartiacque del 1963. 
Abbiamo già visto come la comparsa del termine “racconto” si inserisca nella corrente 
del “nuovo realismo”, che proseguirà, con varie evoluzioni, fino a La giornata di uno 
scrutatore di Calvino. Il realismo pone al centro dei propri interessi la vita tangibile, gli 
eventi concreti, lasciando in secondo piano (senza ovviamente eliminarli) i moti 
dell’animo dei sui personaggi; porta inoltre con sé una struttura narrativa tradizionale che 
utilizza però un codice più comunicativo rispetto al passato.  
Innanzitutto, Tortora mette in evidenza la struttura aristotelica del racconto realistico: le 
unità di tempo, luogo e azione vengono generalmente rispettate. 
Molti dei racconti scritti e pubblicati tra gli anni Quaranta e Cinquanta tendono a 
concretizzare il principio della brevitas nei testi dando luogo ad un’unica azione, che sia 
essa un’azione partigiana, come avviene in Fenoglio, o un atto sessuale e le schermaglie 
di una coppia (è il caso de La messicana, L’ufficiale inglese, Luna di miele, sole di fiele 
di Moravia) o anche le strane magie nei racconti di Ultimo viene il corvo di Calvino.  
 Il principio dell’unità d’azione tende poi a portare con sé come conseguenza immediata 
anche una certa unità a livello temporale e spaziale. Particolarmente interessante è il 
                                                             
32 S. ZATTI, La novella: un genere senza qualità, cit., p. 23. 
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trattamento del tempo: nella raccolta moraviana Racconti 1927-1951, ben cinque racconti 
(Ritorno al mare, L’ufficiale inglese, Il negro e il vecchio dalla roncola e Luna di miele, 
sole di fiele) sviluppano l’azione nel corso di una sola giornata, dato che invece non si 
riscontra per le opere giovanili dell’autore. Lo stesso avviene anche per i racconti centrali 
della raccolta I ventitré giorni della città di Alba (Gli inizi del partigiano Roul, Vecchio 
Blister, Un altro muro) ed è ancora più sistematico nel Calvino di Ultimo viene il corvo.  
Nella maggior parte dei casi ci troviamo quindi di fronte ad un “racconto singolativo”33. 
Questo tipo di racconto fa in modo che tutta l’attenzione si venga a focalizzare su una 
determinata azione, in un dato tempo e spazio, senza permettere alcun allargamento della 
prospettiva. Ciò fa sì che il tempo rappresentato sia essenzialmente un tempo di tipo 
lineare, in cui è difficile riscontrare analessi o prolessi.  
Possiamo quindi dire che il racconto italiano degli anni Quaranta-Cinquanta assume un 
profilo molto tradizionale, evitando ogni sperimentazione e rispettando invece 
generalmente le unità di tempo, luogo e azione: 
 E proprio il tempo unico, unidirezionale e irreversibile, l’astensione di qualsiasi 
simmetricità e sincronicità spaziale, e la narrazione di un solo evento, sono 
funzionali a rendere veritiera e credibile la rappresentazione del mondo che il 
testo vuole offrire; a fare in modo insomma che il racconto italiano del 
dopoguerra […] si configuri come esempio di letteratura realistica.34 
 
Il secondo punto messo in rilievo da Tortora riguarda la figura del narratore. L’autore 
nota infatti come fin dall’inizio, dal primo sguardo sui personaggi oppure sul paesaggio, 
si venga ad instaurare un patto di fiducia tra narratore e lettore, sempre basato 
sull’aderenza al mondo concreto e alla sua veridicità. Anche proseguendo nella lettura 
dei racconti, mai il narratore tradisce questa fiducia e anzi la rafforza: non sono presenti 
infatti zone d’ombra o enigmi nelle narrazioni realistiche. Il lettore ha quindi 
l’impressione di trovarsi in un mondo stabile, in cui non vi saranno improvvisi 
cambiamenti dovuti alla parzialità delle percezioni dell’io. Anche quando i fatti vengono 
filtrati dallo sguardo di un personaggio in particolare, il narratore mette sempre in 
evidenza ciò che è dato reale rispetto a ciò che invece è pura interpretazione da parte del 
soggetto. 
                                                             
33 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 163-176. 
34 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 17. 
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Tutto ciò dà plasticità al narrato. La stessa funzione viene rivestita anche dal dialogo, che 
si presenta con un rilievo strutturale nei racconti di Moravia, in alcuni racconti di Ultimo 
viene il corvo (ad esempio Andato al comando), e in quelli di Fenoglio. Anche in questi 
casi il narratore tende a sparire, lasciando spazio alla pura datità dei fatti e delle parole. 
Nei racconti realisti dunque siamo sempre di fronte ad un narratore attendibile, che non 
tradisce mai la nostra fiducia e anzi manifesta un costante controllo della vicenda. Anche 
quando il narratore è omodiegetico, e quindi più fallace, questo si viene immediatamente 
a qualificare come testimone della vicenda narrata, e quindi come persona informata dei 
fatti più di altri. 
Veniamo ora ai personaggi. Si tratta di figure monolitiche, compatte: le conosciamo prima 
esteriormente, nei loro tratti fisici, nel vestiario e poi, un po' alla volta anche 
interiormente; il dato interessante è però che questi personaggi, con le loro azioni, non 
entrano mai in conflitto con quello che è il grumo dei loro pensieri e sentimenti. “Non c’è 
contraddizione tra pensiero e azione, e questa coesione fa sì che l’identità del personaggio 
– fortemente messa a repentaglio dalla narrativa modernista (Il fu Mattia Pascal e La 
coscienza di Zeno su tutti) – negli anni Cinquanta si offra al lettore i tutta la sua integrità 
e pienezza”35. 
Questi personaggi così saldi, possono comunque aspirare ad una crescita, che avviene 
soprattutto esteriormente, sul piano della consapevolezza e della conoscenza del mondo 
che li circonda, senza intaccare le profonde strutture dell’io. Mentre quindi Zeno e Pascal, 
alla fine del romanzo sono profondamente mutati, i personaggi del racconto realistico 
rimangono fedeli a sé stessi; semmai il mutamento si può riscontrare sul piano sociale: il 
successo del protagonista dipende spesso dall’integrazione o meno in un dato ambiente 
(esemplare da questo punto di vista è Gli inizi del partigiano Roul di Fenoglio). 
La realtà sociale non è importante solo in quanto sfondo della vicenda o come campo di 
prova del personaggio, nel racconto realista infatti assume rilievo in quanto tale, come 
parte integrante di ciò che l’autore si propone di rappresentare al pubblico; così con 
Fenoglio ci immergiamo nell’ambiente partigiano, con Bassani conosciamo la questione 
ebraica nelle Cinque storie ferraresi e la povertà di Roma nei racconti di Moravia. Siamo 
di fronte ad una scelta marcatamente ideologica propria del realismo: uno dei suoi fini 
principali è quello di rappresentare la realtà sociale, azione che non è mai neutra, anzi 
                                                             
35 Ivi, p. 21. 
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prevede sempre un giudizio; in particolare saranno considerate positivamente le comunità 
che si mostrano solidali e compartecipi al loro interno, negativamente invece i gruppi 
individualisti e competitivi (con l’importante eccezione di Fenoglio, che con la sua 
visione elitaria del partigiano, non indulge molto su raffigurazioni comunitarie positive). 
Infine, Tortora si sofferma sulle strategie adottate dagli autori nell’allestire le loro 
raccolte. Bisogna infatti sempre ricordare che i racconti non sono affatto testi autonomi, 
ma ognuno di essi è inserito all’interno di una struttura più ampia, costituita dal libro, e 
da questo emerge il significato profondo dell’opera, posseduto solo parzialmente dai sui 
singoli componenti. 
Gran parte delle raccolte citate fino a questo momento trovano il loro elemento di 
coesione, nella determinazione geografica, dichiarata fin dai titoli: I ventitre giorni della 
città di Alba, Racconti romani, Spaccanapoli, Cinque storie ferraresi; mentre Calvino, 
nella prefazione del 1969 a Ultimo viene il corvo, indica tre linee tematiche del libro, una 
delle quali è proprio il “paesaggio della Riviera”36. Insomma, tutte le storie si svolgono 
in un medesimo luogo e questo fa sì che ogni racconto ci proponga un’angolatura diversa, 
sempre parziale, ma che chiama a sé l’interezza del disegno. 
In questo modo il volume di racconti si configura come una struttura policentrica, 
reticolare, composita, ma mai disgregata: l’unione infatti di tutti i suoi elementi 
(ossia le novelle che lo compongono) costituisce una totalità creata che è 
esattamente quella perseguita tradizionalmente dal romanzo.37  
 
E’ possibile parlare allora di una sorta di epica terrena, in cui in testi autonomi e separati 
ricorrono i medesimi personaggi e gli stessi luoghi. Ogni situazione narrativa si presenta 
come uno sguardo diverso sul medesimo mondo, ma questa operazione non viene attuata 
a posteriori, dopo la redazione dei testi: è invece all’origine della creazione di ogni singolo 
racconto.  
Fino agli anni Sessanta quindi il racconto realistico rappresenterà senza dubbio il filone 
centrale della narrativa breve italiana, non sarà tuttavia l’unico: ci sono anche altre forme 
di narrazione breve che cercano di affermarsi.  
La stagione del modernismo italiano non si era totalmente spenta con la pubblicazione de 
Gli indifferenti: negli anni Trenta e Quaranta, più nella novellistica che nel romanzo, si 
                                                             
36 I. CALVINO, Presentazione, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969, p. 13 
37 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 26. 
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pubblicano testi che danno un seguito alla poetica del modernismo (basti pensare a La 
siccità e La miseria di Bilenchi, ai racconti di Cassola e a Gadda con L’incendio di via 
Keplero). Alcuni di questi autori continueranno con la propria azione anche nel secondo 
dopoguerra. 
Tra gli anni Quaranta e Cinquanta conoscerà una particolare fortuna anche il racconto 
surrealistico e fantastico: Buzzati pubblica Paura alla Scala (1942) e Sessanta racconti 
(1958), Savino che aveva già dato alle stampe Casa <<la Vita>> (1943) e Tutta la vita 
(1945), lavora al volume Il signor Dido pubblicato postumo.  
In seguito la novellistica fantastica vivrà importanti trasformazioni che le daranno nuova 
vitalità: si dividerà infatti in tre filoni.38 Rimandiamo ad altra sede un maggiore 
approfondimento sulla questione; ora l’importante è mettere in evidenza come la novella 
fantastica continui ad essere vitale e a conquistare parte del panorama letterario, in 
qualche caso (come quello di Landolfi e dei suoi continuatori, come Flaiano e Tabucchi) 
con un certo successo di pubblico. 
Se insomma si vuole tracciare una panoramica della novellistica nel dopoguerra, ci si 
renderà conto del fatto che al filone realista dominante, si verranno ad affiancare sia 
esperienze moderniste, sia moduli fantastici, che sopravvivranno al turning-point del 
1963, occupando, in veste rinnovata, uno spazio significativo nella letteratura degli ultimi 
decenni del Novecento. 
Infine, così come il modernismo non aveva cessato di esistere, allo stesso modo, anche 
nel 1963 e nel periodo di forza della neoavanguardia, una novellistica di taglio realistico, 
continua ad essere presente, anche se in posizione ormai marginale. Ad esempio, 
ritroviamo Moravia che nel 1967 pubblica Una cosa è una cosa, Gianna Manzini (Sulla 
soglia, 1973) e il Primo Levi delle Storie naturali.  
Siamo quindi giunti al 1963: quest’anno segna un vero e proprio spartiacque per la 
novellistica italiana del Novecento. La data non è arbitraria: in quest’anno Gadda termina 
La cognizione del dolore e con essa la sua attività da romanziere, Fenoglio muore e 
Calvino pubblica La giornata di uno scrutatore, che porrà fine alla prima fase della sua 
creazione artistica, quella appunto legata al realismo. Dal canto suo, la nascita del Gruppo 
63 muta le parole d’ordine, le urgenze e i parametri di valutazione. S’inaugura insomma 
                                                             




in quest’anno un periodo di radicale ripensamento della letteratura, che investe anche la 
novellistica trasformandola profondamente, tanto che Tortora parla addirittura di una 
“rivoluzione copernicana”39. 
A patire dagli anni Sessanta, l’unico evento su cui si basava la novella moderna, ciò che 
le dava compattezza e coesione, semplicemente scompare: il fatto, ordinario o 
eccezionale, viene espulso dal racconto. E’ chiaro che questo porta ad un totale 
ripensamento, ad una rivoluzione del genere, che spesso ha come esito qualcosa di 
assolutamente nuovo e originale. 
Proprio nel 1963 Luigi Malerba pubblica La scoperta dell’alfabeto: già il primo testo, che 
dà il titolo all’intera raccolta, si impone alla nostra attenzione per la totale assenza di 
trama. Ma forse ancora più emblematico è Ti con zero (1967) di Calvino; anche in questo 
caso il testo eponimo del volume si caratterizza per la totale assenza di azione, anzi questa 
è bloccata al momento in cui il cacciatore sta per scoccare la freccia che potrebbe uccidere 
il leone. Tesi confermata anche da Le città invisibili e Palomar e dai testi di molti altri 
autori, come il Sistema periodico di Primo Levi o Centuria di Manganelli. 
La soppressione di ogni azione ha come immediata conseguenza anche l’abrogazione del 
personaggio: se infatti non c’è più nessun atto da compiere, non sarà necessario neppure 
alcun agente. Pertanto, risulta naturale che i personaggi di questi racconti non abbiano più 
un’identità definita, o che almeno li renda riconoscibili: rimangono soltanto delle pure 
entità nominali, se non addirittura, in alcuni casi estremi, esseri privi anche di un nome 
che li identifichi, come avviene in Ti con Zero, dove i personaggi sono indicati tramite 
anonime lettere dell’alfabeto quali X e Y. 
Altra conseguenza dell’eliminazione dell’azione è uno spostamento del racconto verso il 
livello speculativo e ragionativo: in particolare saranno indagati il linguaggio e la sua 
referenzialità, la narrazione e la sua modalità. Ad esempio Malerba, nei racconti La 
nascita dell’alfabeto e Fuoco e fiamme, denuncia la reale essenza della lingua, intesa 
come puro strumento di dominio per controllare e falsificare la realtà. E chiaramente se 
la lingua è falsa, la comunicazione è bloccata e viene meno ogni possibilità di fare 
letteratura. 
La crisi del linguaggio, così come ci è testimoniata dai racconti di Malerba, ma che appare 
anche in Calvino, non può che condurre alla messa in discussione dei fenomeni letterari 
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che avevano caratterizzato il realismo, con la sua profonda fiducia in una referenzialità 
tra parole e cose. Tale crisi porta all’impenetrabilità del reale e all’impossibilità di ogni 
interpretazione: si giunge così al cuore del postmoderno, a quegli elementi che hanno 
permesso la supremazia del linguaggio, a discapito del reale ormai svuotato di ogni 
significato. 
La riflessione sul linguaggio diviene quindi facilmente metaletteraria ed è consueto che i 
testi dagli anni Sessanta in poi, abbiano come principale oggetto di raffigurazione il 
campo delle possibilità e delle modalità narrative. Questo tipo di approccio in realtà 
interessava anche generi molto diversi, tuttavia appare evidente che nel racconto questa 
soluzione fosse più praticata. Probabilmente ciò era dovuto alla sua brevità che richiedeva 
un tempo di attenzione contenuto, e allo status di genere considerato minore, e quindi 
meno appetibile per il mercato e meno rischioso dal punto di vista economico: ciò 
consentì di elevarlo a luogo privilegiato di sperimentazione sia per quanto concerne le 
strutture narrative che per il versante stilistico, un ruolo a cui il romanzo non poteva 
aspirare. 
Ciò che cambia a partire degli anni Sessanta, sono anche i criteri di assembramento delle 
raccolte, che non seguiranno più l’elemento geografico, ma il codice utilizzato: del resto 
è evidente che se non c’è più alcuna azione da raccontare e se il nuovo obbiettivo è quello 
di esplorare originali possibilità sul versante dello stile e del linguaggio, l’elemento 
unificante non potrà che essere di tipo formale. 
Per concludere, dagli anni Sessanta in poi si è avuta una vera e propria rivoluzione 
copernicana nella novellistica italiana, che ha portato alla fine dell’evento e 
all’inconsistenza del personaggio, per lasciar spazio ad una scrittura più riflessiva, che 
spinge il racconto ai sui limiti estremi, e anche oltre, dando vita a testi di difficile 
definizione come Le città invisibili. In sostanza il racconto dopo il 1963, si propone come 
prosa di ricerca e sperimentazione, rivestendo una funzione che il romanzo non poteva 
















2.1 Oralità e scrittura: il pensiero di Walter Ong 
Il prestigio acquisito dalla letteratura nel corso dei secoli ha fatto sì che il rapporto tra 
oralità e scrittura venisse spesso percepito nei termini di un prima e di un dopo, per cui 
l’uomo avrebbe vissuto una prima fase dell’esistenza totalmente caratterizzata 
dall’espressione orale, per poi giungere gradualmente alla conquista della scrittura e ad 
un periodo strettamente legato solo ad essa. Secondo questo pensiero le due tradizioni 
avevano anche importanti differenze qualitative: il codice orale si caratterizzava per 
arcaicità e ingenuità rispetto alla scrittura, ma anche per maggiore autenticità. 
In realtà l’interesse per l’uso scritto e parlato del codice linguistico è davvero antico: già 
Platone nel Fedro aveva attribuito al mitico faraone egiziano Thamus un elogio del 
discorso orale e aveva avanzato poi delle argomentazioni volte a deprezzare invece 
l’invenzione della scrittura ad opera del dio Theuth. 
Le lettere cagionano smemoramento nelle anime di coloro che le hanno apprese, 
perocché più non curano della memoria, come quelli che fidando della scrittura, 
per virtù di strani segni di fuori si rammentano delle cose, non per virtù di dentro 
e da sé medesimi. Dunque trovato hai la medicina, non per accrescere la memoria, 
sibbene per rievocare le cose alla memoria. E quanto a sapienza, tu procuri ai 
discepoli l’apparenza sua, non la verità […].40 
 
L’altra accusa che Platone muove alla scrittura è che questa, interrogata, tace sempre e 
non entra nello scambio dialettico, a differenza della parola parlata che è invece agonistica 
ed enfatica, frutto di una situazione concreta e del reale scambio tra uomini. 
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Platone quindi, tramite Socrate, cerca qui di esporre a chi si debba riconoscere la 
supremazia tra la scrittura e la parola orale, e patteggia chiaramente per la seconda. Il 
fatto interessante è però che Platone non solo si fa paladino della scrittura utilizzandola 
come medium, ma anche che tutto il suo pensiero dipende interamente da essa. Il pensiero 
analitico infatti non sarebbe possibile in una cultura che non conosca la scrittura, la 
filosofia in generale non potrebbe nascere senza le strutture mentali che si originano in 
seguito all’interiorizzazione della scrittura. 
Il caso di Platone ci fa comprendere quanto scivoloso sia il terreno su cui ci stiamo 
muovendo: il rapporto tra oralità e scrittura è difficile da delineare proprio perché noi 
siamo immersi nella cultura della stampa, le strutture mentali che guidano il nostro modo 
di pensare, comunicare e narrare derivano da essa senza che ce ne rendiamo conto, e anzi 
le riteniamo forme naturali del pensiero, quando sono in realtà frutto di un processo 
storico. Ecco perché è per noi estremamente difficile riuscire realmente a concepire una 
cultura che non conosca la scrittura, poiché la nostra mente e società sono state permeate 
in profondità da essa.  
In seguito ad un lungo periodo di disinteresse verso la parola orale, dovuto forse a quella 
che Zumthor definisce l’”antica tendenza a sacralizzare la lettera”41, nell’ultimo secolo 
certamente abbiamo assistito ad una attenzione rinnovata verso l’oralità e i suoi rapporti 
con la scrittura, ad esempio Ferdinand de Saussure, padre della linguistica moderna, 
rimise in primo piano il discorso orale, in quanto momento cardine della comunicazione 
verbale; ma nonostante la novità del suo approccio, continuava a ritenere la scrittura una 
sorta di complemento dell’oralità, senza pensare che potesse trasformare la 
verbalizzazione stessa42.  Invece sarà Marshall McLuhan, con la pubblicazione de La 
galassia Gutenberg (1962), il primo a leggere l’introduzione della scrittura in una società 
come fattore scatenante di importanti trasformazioni di ordine mentale, economico e 
istituzionale (a cui ne seguiranno altre portate dalla stampa e dai media).43  
Forte della lezione di McLuhan, il gesuita Walter Ong con Oralità e scrittura, pubblicato 
nel 1982 in Inghilterra, ha delineato la storia delle varie tappe del cammino percorso dalla 
civiltà occidentale nel suo passaggio dall’oralità alla completa interiorizzazione della 
scrittura, raccogliendo in maniera sistematica tutti i contributi che si erano dati in tale 
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campo fino a quel momento.44 Lo studio di Ong è oggi considerato uno dei testi cardine 
nell’ambito dei rapporti tra parola orale e parola scritta, anche perché fa propria un’ottica 
interdisciplinare indispensabile, che coniuga il campo linguistico, con le discipline 
umanistiche e la psicologia cognitivista. 
 Ong non ripropone la diatriba platonica, cercando di individuare quale dei due codici 
della lingua sia preferibile, semplicemente cerca di metterne in evidenza le differenze, 
chiarendo che entrambi possono portare alla nascita di creazioni di valore: se infatti una 
civiltà a cultura orale primaria può dare origine a creazioni di grande importanza, è anche 
vero che la scrittura può portare al dispiegamento di tutte le potenzialità della mente 
umana, perdendo però qualcosa nel passaggio. Lo studio del carattere orale della lingua 
è importante perché, nonostante gli esseri umani comunichino tra loro in modi molto 
diversi, risulta sempre fondamentale la parola detta e udita, che trova la propria realtà nel 
mondo del suono; anche nella scrittura, che invece si affida allo spazio, risiede ancora 
l’espressione orale poiché tutti i testi scritti per comunicare devono essere collegati al 
mondo del suono e quindi alla lingua; per questo la scrittura non può mai fare a meno 
dell’oralità.  
Un impulso fondamentale agli studi sull’oralità venne dato certamente dalla questione 
omerica: da lungo tempo infatti si percepiva che i poemi omerici avevano qualcosa di 
profondamente diverso rispetto al resto della letteratura greca, e questa sensazione venne 
confermata dagli studi di Milman Parry che mettevano in evidenza come virtualmente 
ogni carattere distintivo della poesia omerica sia dovuto all’influenza su di essa dei metodi 
di composizione orale. Le ricerche di Parry hanno quindi dato una spiegazione a tutte le 
caratteristiche dei poemi omerici (formularità, ridondanza, andamento paratattico e 
aggregativo, tono agonistico) e hanno permesso di spiegarle con quella che Ong definisce 
la “psicodinamica dell’oralità”45. In seguito, Havelock applicò le scoperte di Parry a tutta 
la letteratura greca, mentre altri studiosi come Isidore Okpewho le hanno utilizzate in 
contesti diversi da quello europeo, come ad esempio la poesia orale africana. 
Ecco che solo una comprensione dell’oralità primaria può portarci a capire meglio il 
nuovo mondo della scrittura, la sua influenza e come essa agisca sugli esseri umani 
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ristrutturandone i processi mentali: senza la scrittura un individuo non potrebbe pensare 
nel modo in cui lo fa, non solo quando scrive, ma anche quando si esprime in forma orale.  
La scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra invenzione. Essa 
crea ciò che è stato definito un linguaggio <<decontestualizzato>>, o una forma 
di comunicazione verbale <<autonoma>>, vale a dire un tipo di discorso che, a 
differenza di quello orale, non può essere immediatamente discusso con il suo 
autore […].46  
 
Il passaggio dall’oralità alla scrittura segna anche il passaggio dall’udito, che per secoli 
aveva dominato la conoscenza antica, alla vista. Tuttavia, per lungo tempo il carattere 
orale della lingua manterrà una propria importanza, infatti anche in seguito all’avvento 
della scrittura, nell’ambito della cultura manoscritta la lettura ad alta voce e la recitazione 
saranno considerate essenziali. Il cambiamento definitivo avverrà invece con l’avvento 
della stampa, che segnerà il trionfo della vista e il radicamento della parola nello spazio. 
Ciò ha comportato molti cambiamenti di portata più ampia nella mente dell’uomo, ma in 
particolare notiamo che il passaggio da una lettura intesa ancora come attività sociale, ad 
una lettura silenziosa, privata, porta l’uomo ad un ripiegamento su di sé e a guardare alla 
propria coscienza interiore. 
Chiaramente queste trasformazioni portarono a delle modifiche in molti generi d’arte 
verbale, tra i quali certamente il più studiato è stato la narrativa (anche se senza dubbio 
hanno influito su tali cambiamenti anche altri fattori come i mutamenti sociali o le 
evoluzioni di altri generi). 
La narrativa è un genere molto presente dalle culture orali, fino a quelle chirografiche: in 
fondo la conoscenza e il discorso derivano dall’esperienza umana, e il modo più 
elementare di elaborare tale esperienza è darne conto seguendo più o meno lo sviluppo 
della storia nel flusso del tempo. Il racconto è un modo di trattare questo flusso. Ora, nelle 
culture ad oralità primaria la narrativa risulta essere particolarmente importante, perché 
diviene il bacino che permette di immagazzinare, organizzare e comunicare gran parte 
della conoscenza di un popolo, rivestendo quindi una funzione sociale. Ciò che cambia 
in particolare tra la narrativa delle culture orali e quella delle culture tipografiche è l’idea 
stessa di intreccio. Se infatti noi pensiamo generalmente ad uno sviluppo lineare, con un 
climax che porta all’accumulo di tensione, prima dello scioglimento (secondo l’immagine 
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della piramide di Freytag), l’intreccio proprio della narrativa orale è molto diverso. 
Generalmente siamo calati in medias res negli eventi, che solo in seguito ci verranno 
spiegati, inoltre non si possono trovare trame lineari con climax (che sono invece tipiche 
della narrazione moderna), ma una serie di blocchi concentrici: la struttura episodica 
risultava essere infatti il solo modo di immaginare e trattenere nella memoria una 
narrazione di una certa lunghezza. Forse una trattazione lineare si poteva dare solo con 
brevi racconti. 
Con l’avvento della stampa, la struttura per episodi sarà invece abbandonata a favore di 
uno svolgimento più lineare; tuttavia bisogna sempre ricordare che si tratta di 
trasformazioni lunghe, per cui tracce di composizione tipiche dell’oralità rimarranno 
ancora presenti ad esempio nel racconto di viaggio, per poi scomparire progressivamente, 
fino al genere poliziesco, forma più lontana dall’oralità, che presenta invece la tipica 
struttura lineare con climax ascendente.  
Un’ altra differenza può essere avvertita nella costruzione dei personaggi. Infatti, il 
romanzo propone una presentazione a tutto tondo del carattere, mentre nella narrativa 
orale abbiamo personaggi forti (eroi o figure bizzarre solitamente), che però sono molto 
tipizzati, e spesso non sorprendono, ma anzi deliziano assecondando le aspettative del 
lettore. 
Sulla scia di Ong, interverrà poi Paul Zumthor, che proporrà una poetica generale 
dell’oralità, in cui le tradizioni orali non sono relegate alle civiltà arcaiche o marginali, 
ma inserite anche nella nostra cultura: 
Nessuno potrebbe negare l’importanza del ruolo giocato, nella storia 
dell’umanità, dalle tradizioni orali: le civiltà arcaiche, e ancora oggi numerose 
culture marginali, si sono conservate unicamente o principalmente grazie ad esse. 
Ci riesce più difficile concepire in termini non storici, e soprattutto convincerci 
che la nostra cultura ne è impregnata e avrebbe difficoltà a sopravvivere senza di 
essa.47 
 
Zumthor fa quindi riferimento a forme di poesia orale, la cui realtà viene ammessa finché 
si parla di etnie africane, ma viene invece rinnegata o ignorata quando bisogna 
riconoscerne la presenza tra noi (ad esempio tramite il genere della canzone), nel mondo 
occidentale e alfabetizzato. Zumthor riporta quindi l’oralità alle nostre società e al nostro 
tempo, lamentando una passione orami spenta verso un’oralità invece ben viva. 
                                                             
47 P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 6. 
30 
 
Ai fini dello studio che ci proponiamo di compiere, ovvero una ricerca sull’oralità del 
racconto della Resistenza in Italia, è chiaro che non è possibile parlare di una cultura ad 
oralità primaria, ma di un mondo già immerso in una cultura chirografica, e di uomini i 
cui processi mentali e modalità di scrittura sono stati abbondantemente condizionati da 
essa. Come ha sottolineato però Zumthor, l’oralità è ancora presente nelle nostre società, 
e questo è ancora più evidente nella Resistenza italiana, un periodo in cui si viene ad avere 
una sorta di vera e propria riscoperta della parola orale e una forte volontà comunicativa. 
Tuttavia, a fronte di molti studi dedicati ai modelli letterari che hanno ispirato i nostri più 
importanti scrittori, non vi è stato altrettanto interesse verso i legami della tradizione 
scritta con l’oralità. Oggi infatti l’intertestualità è permeata profondamente nella cultura 
occidentale e non solo: abbiamo fatto nostra l’affermazione di T. S. Eliot, per cui proprio 
le parti migliori del lavoro di un artista, spesso sono quelle dove “i poeti del passato, i 
suoi antenati, asseriscono più vigorosamente la propria immortalità”48, ma non 
riconosciamo l’influenza del mondo orale sulle nostre opere. Questo fa in modo che la 
nostra concezione della letteratura, e in particolare della tradizione resistenziale, sia 
quantomeno incompleta. 
 
2.2 L’epica mancata della Resistenza 
La Seconda guerra mondiale è stata per molti aspetti diversa rispetto alla Prima, infatti 
nel primo conflitto i combattimenti si limitarono ad una zona geografica ristretta (il fronte 
nord-orientale dell’Italia), e quindi furono direttamente partecipi dei fatti d’armi solo i 
combattenti e le popolazioni di confine, mentre il resto della società civile ne veniva 
informato dalla stampa o, in seguito, dai racconti dei reduci. La Seconda guerra mondiale 
portò invece ad un’espansione del conflitto a tutto il territorio nazionale fin dal maggio 
del 1940, con i bombardamenti aerei e poi con lo sbarco degli alleati in Sicilia. Ma i 
combattimenti si inasprirono decisamente nella zona centro-settentrionale in seguito 
all’armistizio dell’8 settembre del 1943, che portò all’occupazione del suolo italiano da 
parte tedesca, alla formazione della Repubblica di Salò e diede inizio alla guerra civile. 
La società nazionale fu quindi interamente investita dal conflitto e tutti ebbero poi 
qualcosa di tragico da raccontare, sicuri che gli ascoltatori avrebbero capito, dal momento 
                                                             
48 T. S. ELIOT, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica, 
Milano, Bompiani, 2016, p. 57. 
31 
 
che anche loro avevano vissuto esperienze molto simili. Inoltre, a quello che si era vissuto 
in Italia, si aggiungevano i racconti che arrivavano dai fronti di guerra e talvolta da coloro 
che erano stati in prigionia (anche se in questo a caso, a volte non c’era vera 
corrispondenza negli ascoltatori, che spesso non credevano a ciò che era accaduto: il caso 
più noto è quello di Primo Levi, ma la stessa difficoltà sarà riscontrata anche da Mario 
Rigoni Stern al ritorno dalla Prussia); insomma, “i fatti di guerra diventarono così un 
vasto patrimonio della memoria storica collettiva”49. 
Nell’ambito della Resistenza in montagna, come di quella in città, il fenomeno era forse 
ancora più accentuato: infatti continuamente si vivevano situazioni straordinarie e 
tragiche, si prendeva parte a combattimenti, ad azioni di sabotaggio e si era testimoni, 
diretti o indiretti, di incursioni, di uomini fatti prigionieri ed esecuzioni. Così, in maniera 
assolutamente naturale dalle esperienze vissute tutti i giorni potevano nascere racconti, 
canzoni e poesie che facevano circolare la memoria di un avvenimento da una collina 
all’altra, da un paese all’altro.  
Testimone lucidissimo di tutto ciò è Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di 
ragno: 
L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva 
risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore 
e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, 
ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per 
la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, 
gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava 
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano accorse, e così ogni avventore alle 
tavole delle <<mense del popolo>>, ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore 
delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie. 
Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima storia 
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui 
eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come 
racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante la guerra 
partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie 
raccontate la notte intorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un 
umore come di bravata, una ricerca di effetti angosciosi o trucolenti. Alcuni miei 
racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione 
orale appena nata, nei fatti nel linguaggio.50 
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A tal proposito Maria Corti ha parlato della nascita di un fenomeno assolutamente nuovo 
in Italia: una “tradizione orale”51, che collocava le sue origini proprio durante il biennio 
della Resistenza.  
A sostenere la veridicità delle parole di Maria Corti, ci sarebbero una serie di 
testimonianze oltre a quella di Calvino, ad esempio le parole di Corrado Alvaro in 
Quaderno. Alcune pagine d’un diario fra il luglio 1943 e il giugno 1944: “Inerzia. E in 
questo stato d’inerzia si raccontano leggende di fatti accaduti altrove, atti di coraggio, 
iscrizioni sui muri, più in là, in un altro quartiere […]”52. L’esistenza di una tradizione 
orale era confermata anche dal fatto che uno stesso episodio circolava in diverse varianti 
nei vari “fogli” partigiani, che avevano un ruolo importantissimo nella propaganda e nel 
rapporto con la popolazione locale. 
Su questo fenomeno ci sono due elementi in particolare da notare: da una parte il fatto 
che, data l’eterogenea provenienza sociale dei partigiani, si poteva dare un tipo di 
trasmissione molto variegata nel linguaggio e nelle forme, si potrebbe parlare di una vera 
e propria comunicazione anche dal basso, ovvero falde di popolo comunicante, (cosa che 
non era ravvisabile ad esempio nei fogli di guerra degli eserciti, che mantenevano 
comunque una comunicazione dall’alto). Dall’altra parte, è da segnalare questa continua 
circolazione di storie tra emittenti e destinatari. Secondo Maria Corti “c’era di che far 
nascere una letteratura epico-popolare”53. 
Tuttavia, questa letteratura epico-popolare non è nata; si sono gettate tutte le premesse, si 
era creato il clima giusto, una solidarietà tra coloro che raccontavano e coloro che 
ascoltavano, una memoria comune da tramandare che avrebbe restituito alla narrativa la 
sua antica funzione sociale, di trasmissione dei saperi. Al suo posto è nato invece il 
neorealismo. Infatti, l’idea di una virtualità narrativa nuova che era propria del 
neorealismo, ovvero la fiducia nella possibilità di dare inizio a qualcosa di diverso, sia 
dal punto di vista tematico (con il nuovo interesse verso le masse), che formale, secondo 
la Corti, avrebbe visto la propria origine nel biennio della Resistenza e in particolare nel 
fiorire di questa tradizione orale, mossa da una volontà di rinnovamento generale.  
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Il Neorealismo non nasceva però come un movimento codificato, con una propria poetica, 
propri principi, a cui i singoli autori avevano aderito consapevolmente; possiamo dire 
invece che alle sue origini si trattò di una “corrente involontaria”54, nata da un clima 
generale, da un’analogia di condizioni storico-culturali, da un rifiuto della letteratura 
passata e dal fiorire di nuovi programmi per il futuro. Un destino storico si sarebbe quindi 
venuto a riflettere su più individui, che si sono fatti espressione concreta della situazione 
generale; così dice anche Calvino: “Più che come un’opera mia lo leggo come un libro 
nato anonimamente dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale”55. 
Possiamo quindi dire che il neorealismo ha le proprie radici, se non anche qualcosa in 
più, nel movimento collettivo della Resistenza: nasce infatti direttamente da essa, dal suo 
clima generale, dall’impeto morale che la caratterizza; e si può anche sostenere che 
sempre nella Resistenza cronologicamente nasce la prima scrittura neorealista, che poi 
trasmigrerà a temi diversi da quelli del mondo partigiano. Le opere quindi di grandi autori 
che noi ancora leggiamo vedrebbero le proprie origini negli scritti dei partigiani, che 
spesso confluivano nella stampa clandestina; qui troviamo per la prima volta quelle 
caratteristiche che poi passeranno alla letteratura vera e propria e che dopo il 1948 
subiranno un processo di codificazione. 
Per comprendere quindi l’essenza profonda della letteratura neorealista, a cui guardano i 
nostri racconti, dobbiamo risalire alle sue origini, alla stampa clandestina, riservando 
sempre un occhio di riguardo al parametro dell’oralità che ci siamo proposti di analizzare, 
è infatti lecito pensare che se degli elementi di oralità sono presenti negli scritti dei “primi 
neorealisti” questi possono aver influenzato anche le opere successive. 
La scrittura clandestina, secondo Maria Corti, può considerarsi attuata a tre livelli 
tematico-formali nella stampa clandestina: 
1) Resoconti di operazioni partigiane in forma molto stringata, a scopo 
documentario, in cui però a volte si intromettono anche strutture di tipo narrativo 
a livello tematico e formale. 
2) Racconti generalmente molto brevi.  
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3) Diari brevi, a volte a puntate, e appunti cronachistici (diversi dai diari per forma 
più distaccata e non autobiografica); in seguito questi testi sfoceranno nel 
racconto-diario del periodo neorealistico o nella memorialistica partigiana.56 
Falaschi sostiene che la stampa tra il 1943 e il 1945 avrebbe pubblicato testi in cui 
all’iniziativa del singolo, si viene sempre a sommare la tradizione collettiva, orale dei 
fatti, che poi nel momento della stesura si potevano strutturare secondo due strade diverse: 
in direzione narrativa o più strettamente documentaria, ma comunque sempre 
mantenendo come denominatore comune la brevità dei testi, brevità che rispondeva anche 
ad esigenze di tipo pratico.57 
I tre “generi” che sopra abbiamo elencato, hanno certamente tutti contribuito a fondare 
alcuni tratti tipici del neorealismo, ma un posto di riguardo spetta in particolare al 
racconto che nella Resistenza ha avuto un ruolo cardine. I racconti brevi apparsi sulla 
stampa clandestina sono il genere che senza dubbio ha influito maggiormente sulla 
narrativa di stampo neorealista: per primi infatti hanno realizzato quel bisogno di 
attinenza al vero, e di aspirazione alla resa oggettiva, che in seguito verrà ripreso dal 
codice neorealista. Non si trattava chiaramente di seguire una poetica, ma tale 
atteggiamento rispondeva ad una funzione ben precisa, ovvero quella di vincere i fascisti 
con i fatti e con la buona coscienza. Ed è ipotizzabile che proprio l’oralità abbia influito 
su quest’attinenza all’oggettivo, infatti la tradizione orale porta spesso a concentrarsi 
sull’azione e sulla concretezza, lasciando da parte caratterizzazioni psicologiche o 
riflessioni astratte, e dando spazio piuttosto ad una componente di tipo mitico che si 
insinua in profondità anche nella caratterizzazione dei personaggi, non uomini comuni, 
alle prese con la quotidianità, ma eroi che vivono ogni giorno situazioni eccezionali. 
Tanto che i personaggi spesso divengono dei simboli, esseri esemplari, che nella stampa 
partigiana e in parte anche nella letteratura neorealista svolgevano una funzione di tipo 
pedagogico. 
Ecco quindi che oggettività, brevità ed esemplarità, che nel racconto clandestino avevano 
una funzione puramente pragmatica, vedranno poi un fissaggio nel racconto neorealista. 
C’è un’altra componente poi da prendere in considerazione: la facilità con cui i racconti 
neorealisti si compongono in raccolta. Certo questo non avveniva nella stampa 
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clandestina, tuttavia i racconti apparivano generalmente uno per numero, e affiancando i 
vari fogli clandestini, leggendo in sequenza i racconti che vi erano stati riportati, si avrà 
la sensazione di trovarsi di fronte ad una mappa della vita partigiana di un gruppo. Un 
effetto molto simile lo troveremo in seguito nelle raccolte di racconti, in cui spesso non 
sono presenti solo testi di argomento partigiano (pensiamo a Ultimo viene il corvo, I 
ventitré giorni della città di Alba, Gli anni e gli inganni di Venturi o a Dentro mi è nato 
l’uomo di Del Boca), ma questi sono tutti legati tra loro, interconnessi, collegati da 
personaggi, luoghi, battaglie che tornano da un racconto all’altro. Siamo di fronte a quella 
“narrazione unitaria e plurifocale”58, propria della stampa clandestina, come delle 
raccolte di racconti neorealiste. E’ questo un procedimento di estremo interesse nella 
prospettiva dei generi letterari: questa narrazione che propone vari punti di vista, storie 
diverse ma sempre connesse dai luoghi e dai personaggi, sembra voler quasi supplire alla 
spiacevole mancanza del genere epico che stava per nascere. I singoli racconti fanno le 
veci di quegli episodi o macrosequenze in cui era organizzato il discorso epico, e 
proponendo più prospettive, più personaggi, cercano nel loro insieme di realizzare la 
meravigliosa prospettiva della coralità. Si ricrea così una sorta di epica terrena in cui, 
citando Lukàcs, “tutto è nuovo […] e insieme familiare, avventuroso e pure noto”59. 
Questo tipo di struttura è interessante anche perché espanderà la sua influenza al genere 
del romanzo: tipico esempio può essere costituito da Cronache di poveri amanti di 
Pratolini, dove è presente una narrazione per catena di macrosequenze: questo permette 
all’autore di non imporre un unico punto di vista sul reale, ma di offrire una raggera di 
esperienze.  
Altro elemento da sottolineare è lo slancio comunicativo: i racconti che venivano 
pubblicati nelle riviste clandestine avevano una funzione pragmatica, di comunicazione 
con il popolo, di scambio. Il racconto neorealista manterrà questa volontà, il sentimento 
di una comunanza di intenti e di una nuova unità. 
Passiamo ora ad alcune annotazioni riguardanti la lingua. I racconti orali che circolavano 
tra bande partigiane e popolazione civile erano chiaramente in dialetto, mentre nella 
stampa partigiana generalmente i testi erano in lingua, ma con l’intromissione di singole 
parole, espressioni o costrutti sintattici tipicamente dialettali o risalenti all’italiano 
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regionale. Questa presenza del dialetto era da una parte dovuta alla variegata 
composizione sociale dei gruppi partigiani, e dall’altra allo stretto rapporto con il luogo 
delle operazioni e con la popolazione civile. Questo rapporto è ben esemplificato da 
Fenoglio in un brano di Una questione privata: 
<<Chi siete?>> 
<<Partigiani>>, rispose Meo. 
<<Dillo in dialetto>>, pretese il vecchio. 
E Meo lo ripeté in dialetto.60 
  
Questo breve scambio di battute ci fa capire come il vecchio considerasse la sola 
italofonia come la prova del fatto che uno sconosciuto era una spia o un fascista, mentre 
riconosceva nella dialettofonia, la prova della presenza di ragazzi del posto, che 
combattevano per la libertà. 
Capiamo così quanto importante fosse il dialetto nel rapporto con il popolo, anche se il 
suo utilizzo non postulava un’opposizione con la lingua italiana, ma piuttosto una 
conciliazione. 
Ora, anche il neorealismo avvertirà il bisogno di creare, insieme a nuovi contenuti, anche 
nuovi mezzi espressivi: la collettività e il proletariato non possono utilizzare i soli mezzi 
della tradizione e quindi l’aspirazione diviene quella di essere dei “nullatenenti della 
lingua”, almeno nei dialoghi (le parti diegetiche mantengono spesso infatti una lingua più 
tradizionale), dove le masse si esprimono direttamente. Così afferma di voler fare anche 
Calvino: 
Scrivendo il mio bisogno stilistico era tenermi più basso dei fatti, l’italiano che 
mi piaceva era quello di “chi non parla l’italiano in casa”, cercavo di scrivere 
come avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta.61 
 
Ecco che le novità linguistiche della tradizione popolare e resistenziale si prestano bene 
allo scopo. Certo l’operazione non era così semplice, perché scrittori maturi e consapevoli 
da una parte non volevano risultar banali, e dall’altra sentivano il bisogno di avvicinare 
questi nuovi modelli popolari alla tradizione letteraria italiana, per questo guardavano al 
parlato nazional popolare e a Verga. Il risultato era una commistione di lingua letteraria 
e livello basso (una mescolanza che a dir la verità era ben presente anche negli scritti che 
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apparivano nella stampa clandestina, anche se a livelli decisamente diversi: parliamo 
soprattutto di reminiscenze scolastiche).  
In conclusione, abbiamo potuto vedere come nel biennio della Resistenza si sia originata 
una tradizione orale che per le sue caratteristiche si sarebbe potuta trasformare in una vera 
e propria epica-popolare. Purtroppo, così non è stato, ma le tematiche e le forme proprie 
di questa tradizione orale sono poi confluite, almeno in parte, con il tramite della stampa 
clandestina, in quello che noi definiamo “neorealismo”, e che non fu, almeno 
inizialmente, un movimento con una propria poetica, ma si originò in maniera spontanea 
e inconsapevole dalla Resistenza stessa. Certo è vero che nel momento in cui si entra nel 
campo della letteratura, la tradizione orale ha una propria importanza, ma si ricomincia 
anche a guardare indietro, ai modelli della tradizione italiana (Calvino citerà I 
Malavoglia, Paesi tuoi e Conversazione in Sicilia e secondariamente anche alcuni modelli 
americani, tra cui Hemingway62), tradendo così la virtualità di un’epica popolare. 
Tuttavia, possiamo pensare che l’oralità abbia lasciato una propria traccia, più o meno 
consistente, almeno su alcuni degli autori maggiori. 
 
2.3 La temporalità nel genere del racconto  
Abbiamo potuto vedere nel primo capitolo come la caratteristica fondamentale del 
racconto sia la brevità, e come non si tratti semplicemente di un tratto quantitativo, ma 
anche qualitativo, che informa di sé tutto il genere e ne condiziona le strutture. Ad 
esempio, i confini del racconto, inizio e fine, sarebbero così ravvicinati da non potersi 
ignorare: e questa non sarebbe una considerazione valida soltanto per i racconti che 
vengono definiti “circolari” (dove cioè la fine coincide con l’inizio), ma per tutto il 
genere, come se ogni incipit, avesse già in germe qualcosa del finale. Quindi anche la 
temporalità risulta essere influenzata dalla brevitas, se infatti il romanzo può permettersi 
di rallentare il proprio ritmo e di accumulare un po' alla volta i suoi effetti sul lettore, il 
racconto invece deve proporre una gestione del tempo che sia incalzante, lasciando da 
parte informazioni superflue, e concentrandosi sullo scopo del racconto stesso, fin dalla 
prima parola. 
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Come abbiamo già visto, Calvino parlava del genere breve come di “un’operazione sulla 
durata”63; ma non è l’unico scrittore di racconti a soffermarsi sulla questione, ad esempio 
Cortazar, rifacendosi al ritmo della poesia e del jazz, mette alla base della propria poetica 
una concezione agonistica del tempo: per lui un buon racconto è “un’implacabile corsa 
contro il tempo”64.  
Lo scrittore di racconti sa che non può procedere in modo cumulativo, che non 
ha come alleato il tempo; la sua unica risorsa è quella di lavorare in profondità, 
verticalmente, tanto verso l’alto quanto verso il basso dello spazio letterario […]. 
Il tempo del racconto e lo spazio devono essere condensati, sottoposti ad un’alta 
pressione spirituale e formale […].65 
  
Quindi sono la tensione, il ritmo, la pulsazione interna che possono far parlare di un buon 
racconto. Anche la stessa idea di significazione (che secondo Cortazar si viene ad avere 
quando un racconto spezza i propri confini con un’esplosione di energia spirituale, che 
illumina qualcosa che va oltre la breve storia narrata) non può aver senso, in questo 
genere, se non legata a quella di intensità e tensione, che non si riferiscono al tema, ma al 
trattamento letterario del tema stesso. Laddove la tensione è per Cortazar, come una 
presenza allucinante che permea il racconto fin dalle prime pagine e a cui il lettore non 
può sfuggire; la si può ottenere solo eliminando tutto il superfluo, i riempitivi e le 
divagazioni che sono proprie del romanzo, per costruire invece una struttura essenziale. 
Dalle parole dello scrittore argentino emerge un’idea di racconto molto diversa rispetto a 
quella vista in precedenza (di forma ancestrale e spontanea della narrazione): Cortazar 
sembra infatti parlare di un lavoro complesso, in cui la tecnica ha estrema importanza e 
ogni elemento, ogni effetto viene attentamente valutato in vista di uno scopo finale. Dice 
infatti che il racconto moderno, cioè quello che nasce con Poe, si propone come “una 
macchina infallibile destinata a compiere la propria missione narrativa con la massima 
economia di mezzi”66.  In effetti, soprattutto in ambito anglo-americano, spesso parlando 
di racconto moderno si fa riferimento più ad una tecnica (quindi basata sull’abilità) che 
ad un’arte (basata invece sulla creatività)67. Se questa è certamente una semplificazione 
non veritiera, non possiamo negare che nel racconto moderno il trattamento del ritmo e 
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della temporalità in generale sia frutto di procedimenti accurati, che certo non 
appartengono alla spontaneità propria della narrazione orale. 
Passiamo ora a considerare gli strumenti che la teoria della letteratura ci ha fornito per 
l’analisi della temporalità: faremo riferimento agli studi dei narratologi e in particolare a 
Genette.  
Oggi, spesso quando si parla di narratologia o di strutturalismo, lo si fa con una certa 
sufficienza, come di un’epoca ormai trascorsa, che aveva creato solo l’impressione di un 
“metodo” nello studio dei testi, ma che poi si era rivelata, inadeguata. Tuttavia, non si 
può negare che questi studi abbiano portato a notevoli progressi nel campo della teoria 
della letteratura, e che per questo vadano considerati, senza pensare però che possano 
spiegare in maniera scientifica ogni elemento del testo. 
I narratologi tra gli anni Cinquanta e Settanta avevano cercato di dimostrare che il testo 
letterario era definito da specifiche caratteristiche di tipo formale, e in quest’ambito 
Gerard Genette, uno dei volti più noti dello strutturalismo, con Discorso del racconto si 
era occupato in modo particolare del narratore e del tempo narrativo, proponendo sempre 
come punto di riferimento le esemplificazioni fornite dalla Recherche proustiana. 68 
La trattazione del tempo narrativo dovrà essere intesa come uno studio dei rapporti tra il 
tempo della storia (successione di avvenimenti che costituisce il tema del discorso) e 
quello della narrazione, con un particolare interesse verso quelle che Todorov (a cui 
Genette guarda per la definizione delle problematiche del racconto) aveva definito le 
“deformazioni temporali”69, ovvero tutti i casi in cui si dava uno sfasamento nell’ordine 
cronologico degli avvenimenti. Per iniziare la trattazione, Genette distingue tre 
determinazioni fondamentali: l’ordine, la durata e la frequenza. 
La categoria dell’ordine prende in considerazione le relazioni tra l’ordine reale di 
successione degli eventi e “l’ordine pseudo-temporale della loro disposizione nel 
racconto”70. Per misurare il rapporto tra queste durate dobbiamo però postulare una sorta 
di grado zero, che si concretizza con la perfetta coincidenza tra la storia e il racconto. Si 
tratta di un punto di riferimento se non ideale, almeno ipotetico, che è tuttavia importante 
definire per poter individuare quelle che Genette definisce le “anacronie”71, ovvero le 
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forme di discordanza tra i due ordini considerati. Le anacronie sono procedimenti attuati 
frequentemente nella narrazione, delle risorse tradizionali: se infatti le narrazioni di tipo 
popolare sembrano conformarsi generalmente all’ordine cronologico, la tradizione 
letteraria occidentale si inaugura, con l’Iliade, con un inizio in medias res seguito da un 
flash-back. 
Le due forme di anacronia più comuni sono senza dubbio l’analessi, ovvero l’evocazione 
di fatti avvenuti in un momento anteriore rispetto a quello in cui si trova la storia, e la 
prolessi, racconto anticipato di un evento ulteriore. Queste possono esser di tipo diverso 
a seconda della portata, ovvero della minore o maggiore lontananza dell’anacronia 
rispetto al momento della storia, e dell’ampiezza, termine che invece indica quanto 
l’anacronia si estende. 
L’analessi, tra i due, è certamente il procedimento più utilizzato. Genette propone qui una 
serie di distinzioni: innanzitutto discrimina tra analessi esterna e interna, a seconda 
dell’ampiezza, se infatti la sua ampiezza globale resta esterna rispetto a quella del 
racconto primo si parla di analessi “esterna”, se invece questa raggiunge il momento del 
racconto principale la chiameremo “interna”. Questa distinzione non è affatto superflua, 
poiché le analessi esterne non verrebbero ad interferire con il racconto primo, in quanto 
la loro funzione è semplicemente quella di fornire chiarimenti su un dato fatto o 
personaggio, mentre con le analessi interne, assistiamo ad una collisione tra i due piani 
temporali, che può portare a delle interferenze sul racconto principale. Proprio per questo 
Genette propone un ulteriore differenziazione, distinguendo, nel campo delle analessi 
interne tra eterodiegetiche, ovvero analessi che si fondano su una linea del racconto 
diversa rispetto a quella del racconto principale e magari servono solo ad introdurre un 
personaggio, e analessi omodiegetiche, che invece sarebbero basate sulla stessa linea 
d’azione, portando con sé maggiori rischi di interferenza. Tra queste infatti possiamo 
avere delle analessi completive che colmano a posteriori una lacuna (o analessi) 
precedente. 
Infine, a seconda dell’ampiezza possiamo anche proporre una distinzione tra analessi 
parziali, che terminano con un’ellissi e non raggiungono il punto in cui il racconto si era 
interrotto, portando quindi un’informazione isolata, e analessi complete che mirano 
invece a ricongiungersi alla narrazione principale, creando una maggiore unità tra i 
segmenti della storia e ricomponendo così la totalità del discorso. 
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La prolessi è invece un tipo di trattamento temporale molto meno utilizzato rispetto al 
precedente, perché non si presta a quella ricerca della suspense che è tipica del romanzo 
“classico” e del genere del racconto moderno (a meno che non venga utilizzata con la 
funzione di creare un enigma, che poi nel finale sarà risolto).  
Consideriamo ora il parametro della durata, che guarda in particolare ai rapporti di 
velocità tra la durata degli avvenimenti, e la loro pseudo-durata nel testo. Non si tratta di 
un argomento semplice, poiché è possibile misurare la durata del racconto solo con il 
tempo necessario per leggerlo. Viene quindi a mancare il grado zero, non si po' dare infatti 
un’isocronia perfetta tra racconto e storia, se non forse nel dialogo. Possiamo però 
considerare l’isocronia in modo diverso, come un’entità assoluta, come costanza di 
velocità: 
per velocità intendiamo il rapporto tra una misura temporale e una spaziale […]: 
velocità del racconto verrà definita mediante il rapporto fra una durata (quella 
della storia) misurata in secondi, minuti, ore, giorni, mesi e anni, e una lunghezza 
(quella del testo) misurata in righe e pagine.72 
 
Il livello zero del racconto, quindi quello isocrono, è un caso in cui il rapporto tra durata 
della storia / lunghezza del racconto è sempre costante: chiaramente una situazione 
impossibile, dato che non vi può essere una narrazione senza anisocronie o effetti di ritmo. 
Genette parla quindi di una gradazione delle velocità distinguendo tra: l’ellissi, che 
rappresenta un grado di velocità assoluta della narrazione, il sommario in cui si dà un 
breve riassunto di ciò che è accaduto in un largo lasso temporale, la scena e la pausa 
descrittiva, che rappresenta la lentezza massima che possa essere raggiunta, quasi una 
sospensione del racconto. 
L’ultimo parametro considerato da Genette è la frequenza, che indaga il rapporto tra le 
capacità di ripetizione della storia e quelle del racconto. In questo caso Genette riconosce 
due tipi fondamentali di racconto: quello singolativo, che narra un’unica volta quanto 
accaduto una volta sola, e quello iterativo, che propone una volta sola il racconto di quanto 
invece è accaduto più volte, e quindi avremo un’unica emissione narrativa che assume 
contemporaneamente varie manifestazioni dello stesso evento. Come abbiamo già detto 
nel primo capitolo però, il racconto resistenziale tende a far rifermento al primo 
raggruppamento. 
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La trattazione de Il discorso del racconto può quindi essere molto utile per comprendere 
come gli scrittori abbiano fatto uso del tempo narrativo e con quali funzioni, tuttavia 
Genette non è stato l’unico ad occuparsi della temporalità. Prima di lui l’aveva fatto, con 
una prospettiva molto diversa, Harald Weinrich con l’opera Tempus, pubblicata nel 1964. 
Weinrich si rifaceva infatti alla linguistica testuale, un metodo che descriveva tutti gli 
elementi della lingua prendendo in considerazione le funzioni che questi assumevano nel 
testo, e in questo caso particolare, cercava di capire come le forme temporali 
concorrevano a dare certi profili temporali ai testi73.   
La ricerca di Weinrich ha dimostrato che nei vari scritti presi in considerazione nello 
studio si dava una sorta di polarizzazione temporale, per cui in ogni testo tendeva ad 
essere dominante un gruppo di tempi verbali; ciò lo porta a distinguere tra i tempi del 
mondo commentato (presente, passato prossimo, futuro) e i tempi del mondo narrato 
(imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo e i due condizionali). 
Chiaramente questa netta bipartizione non è casuale, infatti le forme verbali sono dei 
morfemi inseriti ostinatamente nella catena dei segni di un testo per comunicare un 
messaggio al lettore, o meglio, per trasmettere un certo messaggio comunicativo: in 
particolare i tempi del mondo commentato vorrebbero indurre nel lettore un 
atteggiamento di tensione e attenzione, invece i tempi del mondo narrato vogliono 
comunicare rilassamento. Ecco che i tempi commentativi saranno allora propri di generi 
come la lirica, il dramma e il saggio biografico o della critica letteraria, mentre i tempi 
del mondo narrato prevarranno nel romanzo e nella novella (con l’eccezione del dialogo, 
che prevede l’utilizzo di tempi commentativi). E’ chiaro allora come ciò che importa in 
questo sistema di tempi non è tanto in che momento storico si colloca una narrazione 
rispetto a noi, ma solo l’atteggiamento comunicativo da adottare, poiché ad esempio per 
i tempi narrativi nessuna epoca è davvero raggiungibile. 
La lingua inoltre ha sviluppato anche altre strategie per mettere in evidenza che cosa in 
una narrazione debba apparire in primo piano, e cosa invece costituisca lo sfondo. Se 
infatti nella comunicazione quotidiana abbiamo a disposizione una serie di mezzi ausiliari 
per fornire queste informazioni, ciò non avviene nel mondo narrato. Così nei romanzi e 
nelle novelle abbiamo a disposizione più tempi narrativi, e solitamente di questi 
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l’imperfetto è utilizzato per definire lo sfondo, e invece il passato remoto per delineare 
l’azione principale.  
Weinrich propone anche alcune osservazioni specifiche sulla novella e nota in particolare 
come la cornice che nella novellistica era tanto importante, nel corso del tempo non sia 
svanita, ma si sia trasformata: è stata infatti riassorbita all’interno dei singoli racconti 
come sfondo che introduce e chiude il racconto vero e proprio usando di preferenza 
l’imperfetto. 
Il contributo di Weinrich ci permette di guardare alla temporalità con un’ottica 
radicalmente nuova: per cui i tempi verbali, lungi dall’essere la proiezione del flusso 
lineare del tempo, si fanno invece espressione di un atteggiamento comunicativo e ci 
portano a comprendere quali elementi siano più o meno in rilievo nella narrazione. 
 
2.4 La funzione dell’epilogo e il senso della fine 
Veniamo ora a considerare un aspetto particolare della temporalità del racconto, ovvero 
la funzione di primaria importanza che al suo interno riveste l’epilogo, la fine infatti funge 
da centro di gravità di tutto il racconto che qui condensa la sua energia narrativa.  
Possiamo partire ancora una volta da uno scrittore, Edgar Allan Poe, il padre del racconto 
moderno, che in un saggio dedicato proprio ai meccanismi della composizione parla del 
racconto “plot-orinented”, scrivendo: “In un racconto la fine, a differenza dell’inizio, 
deve essere predeterminata, affinché ogni parola del gigantesco organismo narrativo 
converga sullo scioglimento come in un imbuto”74. Secondo Poe quindi il racconto appare 
come un disegno complesso in cui ogni singola parola, fin dall’inizio è indirizzata verso 
il finale, che quando viene letto, illumina anche la parte precedente, dando al lettore un 
senso di soddisfazione profonda. 
In seguito, Boris Ejchenbaum, basandosi proprio sui racconti di Poe e di altri autori 
americani, quali Irving, Hawthorne, Hanry James e O. Henry75,  aveva considerato la 
forza dell’epilogo l’elemento che, per scopo e procedimento, distingueva totalmente il 
racconto dal romanzo.76 Questo perché nel romanzo ha grande valore la tecnica del 
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rallentamento, della saldatura tra loro dei vari episodi, la capacità di creare nuclei narrativi 
diversi e di portare avanti intrecci paralleli: essendo tale la costruzione, secondo 
Ejchenbaum, la fine del romanzo rappresenterebbe il punto di indebolimento e non di 
rafforzamento della narrazione, mentre il punto culminante si andava a collocare prima 
della fine. La funzione di quei capitoli, che spesso nei romanzi vengono chiamati 
“epiloghi”, sarebbe proprio quella di condurre a termine i vari fili della narrazione, tramite 
magari delle prolessi, mentre la linea primaria si è già esaurita in precedenza. Diversa è 
invece la situazione per il racconto: 
Mentre la novella, invece, inclina proprio al finale più inatteso, che attorno a sé 
concentri tutto quel che precede. Nel romanzo, dopo il punto culminante, 
dev’esserci una discesa, laddove per la novella è più naturale, saliti alla cima, 
fermarcisi. Il romanzo è una larga passeggiata per vari luoghi che sottintende una 
tranquilla via di ritorno; la novella è un’ascensione sulla montagna il cui scopo è 
uno sguardo da un punto elevato.77  
 
Tuttavia, sappiamo che il modello del racconto moderno di origine americana non può 
essere esteso all’intero genere, ad esempio abbiamo potuto vedere con Zatti come la 
novella moderna di inizio Novecento, (ma in realtà anche il racconto del periodo 
successivo al 1963, ovvero il racconto senza azione, e quindi senza una vera e propria 
fine della storia narrata), tendesse a far venir meno il ruolo essenziale dell’epilogo, 
concentrando la forza della narrazione nella parte centrale78. Tuttavia, nel caso dei 
racconti di argomento resistenziale, possiamo assumere come punto di riferimento il 
modello proposto da Ejchenbaum, perché si tratta di scritti che si rifanno al tipo di 
racconto moderno, se non addirittura, nel caso di qualche autore (pensiamo solo a 
Fenoglio e Calvino) direttamente agli scrittori americani. 
Qui sopra, facendo riferimento allo “sciopero dell’azione” nei racconti successivi allo 
spartiacque del 1963, abbiamo messo in relazione le idee di epilogo e fine degli 
avvenimenti (o potremmo utilizzare anche qui la terminologia proposta da Genette 
parlando di fine della “narrazione” e fine della “storia”); come risulta chiaro da quanto 
abbiamo detto, il rapporto tra queste due conclusioni non è scontato come potrebbe 
apparire, non sempre infatti la fine di un racconto coincide necessariamente con la 
conclusione degli eventi, sempre che questi eventi siano effettivamente presenti. Sembra 
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di essere di fronte ai poli opposti del genere racconto: se infatti il racconto classico 
americano e anche quello realista italiano, basano tutta la loro costruzione sulla pregnanza 
del finale, che spesso può essere un vero e proprio trauma, uno sconvolgimento o 
comunque una situazione inaspettata, invece con il racconto successivo al 1963, ci 
troviamo spesso di fronte ad un epilogo che non conclude alcuna storia, all’assenza di 
fine. Spiegare questa situazione e la sua rilevanza può essere interessante soprattutto 
considerando che i racconti di argomento resistenziale trattano una materia in cui il 
confronto con la fine, con la morte è un tema essenziale. 
Per trattare questo complesso argomento possiamo guardare all’altrettanto complesso 
libro di Frank Kermode, Il senso della fine, pubblicato nel 1967.79  
Secondo Kermode le narrazioni che l’uomo si crea e si è creato nel corso dell’esistenza, 
sarebbero delle finzioni che nascono con lo scopo di restituire al caos della nostra vita, 
immersa nel flusso temporale, un senso. Gli uomini infatti nel momento in cui nascono, 
vengono gettati in medias res, in un punto qualsiasi del tempo, imprigionati nella 
condizione del mezzo, e per dare senso alle loro vite sarebbero indotti a crearsi delle 
finzioni esplicative in grado di dare un ordine all’incompiutezza delle continue 
trasformazioni. Ciò avviene in modo narrativo: costruendo dei disegni coerenti, che 
prevedono un inizio e una fine, e delineano così una progressione in un orizzonte 
temporale dotato di significato. 
Per spiegare questo concetto Kermode fa un esempio molto chiaro: prende in 
considerazione il rumore che fa un orologio, tick e tock. Anche in questo caso siamo di 
fronte ad una progressione narrativa, seppure molto semplice: tra i due rumori c’è infatti 
un inizio, un momento nel mezzo e una fine. Il fatto che noi riusciamo a percepire il 
silenzio in mezzo deriva proprio dalla struttura narrativa che sovrapponiamo ad un evento 
che di per sé non significa nulla, il compito di tale finzione sarà allora quello di mantenere 
viva l’attesa generata dal tick iniziale, alimentando la sensazione che tutto accada come 
se il tock segua di certo, giacché è solo presupponendo la sua esistenza che la quantità 
della successione si trasforma in qualità, assicurando l’integrazione di passato, presente 
e futuro. Sarebbe invece molto più difficile farsi l’idea del tempo che intercorre tra il tock 
e il tick perché questo, per la nostra mente che ragiona per narrazioni lineari, non è un 
intervallo dotato di senso.  
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Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, 
chiamiamo intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli 
una forma; mentre l’intervallo fra il tock e il tick è il tempo che passa e basta, quel 
tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare.80 
 
Quindi, quando gli uomini si trovano nel bisogno basilare di dare senso alla propria vita, 
usano proprio le narrazioni come strumenti principali, e le sovrappongono al tessuto 
informe del tempo per trovare una forma di concordanza tra il passato, il presente e il 
futuro: per legare il silenzio nel mezzo al tick iniziale e al tock finale. 
Un modo per far questo sono i racconti della fine, le narrazioni dell’Apocalisse. Così 
l’uomo per dare senso alla propria vita immagina che il tempo stia per finire: lo fa tramite 
l’Apocalisse, un tema di estrema vitalità, che si trasforma di continuo adattandosi anche 
alle smentite. Infatti, migliaia di volte l’uomo ha creato gli scenari apocalittici più terribili, 
ma le sue aspettative sono state sempre disattese; allora non ha smesso di creare 
narrazioni, ma semplicemente ha modificato il suo racconto della fine adattandolo alla 
disconferma operata dalla realtà. 
Seguendo questo processo, l’umanità ha creato racconti della fine sempre meno ingenui 
fino al punto in cui abbiamo smesso di credere che la fine dei tempi fosse prossima e 
abbiamo traslato il senso della fine sul piano della nostra fine individuale, la morte. La 
fine quindi da imminente diventa immanente. L’Apocalisse si contamina con la tragedia 
e il tempo della fine viene sostituito dal tempo della transizione verso la fine, cioè dal 
tempo della crisi. 
Questa evoluzione ha diverse conseguenze. La prima consiste nel fatto che le narrazioni 
diventano “consapevolmente false”81, cioè finzione e mito si differenziano: per Kermode 
il mito è una narrazione degenerata, che deve spiegare interamente la realtà (il nazismo, 
ad esempio, è stato un mito che ha dovuto sperimentare la realtà della propria narrazione 
sul massacro di sei milioni di ebrei), mentre la finzione non è soggetta né a conferme né 
a smentite e può al massimo essere dimenticata. Riconoscendosi consapevolmente finte 
e diventando progressivamente meno ingenue, le narrazioni si fanno più complesse, e 
cominciano a riflettere l’idea di fine imminente tramite la peripezia del romanzo, che già 
in Aristotele era una deviazione dal retto corso degli eventi, una dilazione della fine. Così 
ad esempio gli anti-romanzi di Robbe-Grillet non negano la fiction di per sé, ma la 
                                                             
80 Ivi, p. 60. 
81 Ivi, p. 54. 
47 
 
rendono solo incredibilmente complessa. E’ quindi nell’ombra della fine che si costruisce 
l’organizzazione strategica dei fatti narrati, e l’esigenza di adesione al reale fa sì che il 
cammino non appaia rettilineo ma tortuoso.  
La seconda conseguenza è che nella complessità delle narrazioni contemporanee 
cominciano a coesistere aspetti opposti, come ad esempio quello tra realtà e immaginario, 
che abbiamo visto, e quello, parallelo, tra due diverse immagini del tempo: il kronos, 
ovvero il tempo oggettivo, storico e lineare e il kairos, che potremmo tradurre con 
“stagione”, tempo dotato di significati, che ha un senso proprio perché questo deriva da 
un’idea di fine.      
Per concludere quindi vediamo come per Kermode la realtà sia essenzialmente caos, “un 
mondo irriducibile alle trame umane”82, in cui possiamo vivere solamente grazie ai nostri 
poteri immaginativi, che trovano concretezza anche nella letteratura.  
Non solo i racconti della Resistenza, ma tutte le opere che si rifacevano a questa tematica, 
dovevano più che mai dare un significato alla vita di chi aveva combattuto e rischiava 
ogni giorno di morire. Anche in questo caso la morte dà significato, tanto più che spesso 
vediamo considerati come dei vincitori proprio coloro che alla fine moriranno: potremmo 
dire che nel caso della guerra civile, la morte veniva a nobilitare più di qualsiasi altra cosa 
la vita, in quanto si configurava come una vittoria di tipo morale.  
Ci è sembrato, nel corso di questo capitolo, di trovarci di fronte alle due anime del 
racconto. Da una parte quella sorta di Ur-narrazione, di forma ancestrale del narrare, che 
trova le proprie origini nell’oralità di storie raccontate intorno ad un fuoco, e quindi l’idea 
di racconti spontanei, che emergono da fatti straordinari e vengono a costruire una 
memoria collettiva. Dall’altra il racconto come “enigma” o “macchina”, come paziente 
costruzione, in cui ogni parola è scelta con cura in vista dell’effetto finale, in cui tutta la 
tensione converge in un unico punto, che con procedimenti calcolati spiazza il lettore; qui 
nulla è lasciato al caso, tutto è frutto di una tecnica sapiente.  
Appare legittimo chiedersi se queste due anime possano effettivamente convivere nelle 
medesime opere, o se invece siano inconciliabili, frutto di trasformazioni storiche 
irreversibili, come due parametri inversamente proporzionali, che non possono mai essere 
accoppiati armoniosamente in uno stesso spazio. I racconti resistenziali offrono il terreno 
ideale per verificare la natura di questo rapporto, presentandosi come opere che hanno 
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alle spalle un’effettiva tradizione orale, poi rielaborata da autori con caratteristiche 










































La Resistenza si è abbattuta con la forza e la tragicità di una guerra civile sui giovani 
dell’Italia dell’epoca, in modo tale da far sì che tutti ne fossero toccati con più o minore 
forza. Valgono allora anche per il caso italiano le parole di Starobinski: 
E’ vano stabilire tra il poeta e la storia il medesimo rapporto che c’è tra lo 
spettatore e lo spettacolo. Nessuno può sottrarsi all’effetto delle potenze che si 
affrontano. Per la sua forza e la sua universalità lo sconvolgimento obbliga 
chiunque si serve della parola, che ne sia cosciente o meno, a prendere parte.83  
 
Che gli uomini che hanno combattuto fossero dalla parte dei resistenti o meno, ma prima 
ancora, che abbiano accettato di fare parte della lotta o si siano invece ritirati ai suoi 
margini, con una scelta altrettanto radicale, sempre tali avvenimenti hanno rappresentato 
una cesura nella loro vita: per questo oggi ricordiamo ancora la non-Resistenza di Pavese, 
che ci appare significativa come l’azione di coloro che invece hanno deciso di combattere. 
Quindi tutti gli autori italiani che passarono per questa guerra, ne furono segnati e spesso 
vi ritornano nelle loro opere: riuscire a descrivere uno ad uno questi uomini che da 
narratori sono divenuti combattenti o che viceversa nel combattimento hanno trovato il 
momento fondante della loro carriera di narratori, non è certo un’impresa possibile, 
possiamo però cercare di delineare dei punti comuni, dei profili che costituiranno una 
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sorta di guida nelle letture dei singoli testi, delle chiavi interpretative che possono aiutarci 
a comprendere meglio il prodotto del singolo alla luce del movimento collettivo. 
Allora si possono proporre dei criteri comuni per guardare agli uomini che hanno 
combattuto e aggregarli in “famiglie”: i primi dati che verranno alla mente saranno quelli 
di natura biografica. 
Uno dei criteri più proficui è quello di dividere gli scrittori secondo la data di nascita. Le 
generazioni letterarie coinvolte nella guerra di Resistenza sono state almeno due: quella 
degli autori nati alla fine del primo decennio del XX secolo, che avevano già fatto in 
tempo ad esordire durante gli anni del fascismo e quindi al momento dello scoppio della 
guerra, erano già autori affermati e con una propria ideologia (tra questi troviamo 
Moravia, Bilenchi, Pavese, Vittorini, Caproni e Pratolini); e quella nata invece agli inizi 
degli anni Venti, la cui adolescenza è coincisa con tutto il periodo del fascismo, e per i 
quali il secondo conflitto mondiale rappresentò il momento essenziale della vita, di 
crescita personale e anche di fondazione letteraria (Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, 
Venturi, Zanzotto, Meneghello e di poco precedente Primo Levi, nato nel 1919). Risulta 
chiaro che trovarsi coinvolti nel conflitto a venti o trent’anni rappresenta una differenza 
di rilievo: gli scrittori degli anni Venti infatti nascono alla vita pubblica come scrittori-
combattenti, per i quali la guerra ha costituito il momento della risposta alla vocazione 
letteraria. 
Un altro criterio che è stato spesso proposto è quello che si basa sulle differenze 
politiche84. I gruppi partigiani che si profilano nettamene contrapposti da questo punto di 
vista erano due: gli azionisti e i socialcomunisti (anche se la distinzione primaria è 
ovviamente tra coloro che hanno preso realmente parte al movimento resistenziale e 
coloro che invece l’hanno solo costeggiato, magari condividendone gli obbiettivi, come 
ad esempio Moravia e Pavese). I due gruppi avevano chiaramente obbiettivi finali 
nettamente diversi, ma noi andiamo a guardare soprattutto alle ricadute sul piano 
letterario, in particolare chiedendoci chi fosse il nemico per questi due schieramenti. 
Noteremo allora che mentre gli scrittori di parte socialcomunista tendono ad identificarlo 
soprattutto con l’invasore tedesco, invece gli azionisti troveranno il loro nemico 
principale nel fascista, venendo così a dare alla Resistenza i connotati di una guerra civile, 
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valorizzandone quindi la tragicità, ma anche il valore etico e politico della scelta 
compiuta. E’ questa una distinzione di fondamentale importanza, poiché sempre i partiti 
e gli uomini maggiormente schierati a sinistra tenderanno a negare il carattere fratricida 
dello scontro, indicando i fascisti come dei traditori, e mettendo in evidenza invece la 
lotta nazionale per la Liberazione dall’invasore.85 Cercando di prendere le distanze da 
ogni determinismo, non sembra però un caso se in autori come Calvino, Venturi, Viganò 
e Pratolini il nemico sia preferibilmente lo straniero, mentre Fenoglio e Meneghello 
cercano invece di mettere in evidenza la frattura lacerante che è derivata dallo scontro, 
tanto che Fenoglio la metterà in scena rappresentando due fratelli schierati su fronti 
avversi (partigiani e fascisti) nel Partigiano Johnny. Mentre Pavese, ne La casa in collina, 
carica la definizione di “guerra civile” di un valore esistenziale: 
[…] ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno 
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si 
arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, 
che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo […] Guardare certi morti è 
umiliante. […] Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che 
al posto del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo 
lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: 
ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione.86 
 
Gabriele Pedullà decide però di utilizzare come criterio distintivo nella sua antologia una 
classificazione su base geografica, non solo per motivi di comodità, ma anche per 
segnalare in questo modo una delle caratteristiche fondamentali della lotta partigiana: il 
suo legame con la terra e con il paesaggio, quello che Carl Smith avrebbe definito il 
carattere “tellurico”87 del partigiano. Questa definizione vuole mettere in evidenza come 
la natura della guerra partigiana fosse essenzialmente difensiva, fondata sulla conoscenza 
profonda del territorio, poiché è chiaro che il combattente al di fuori del suo ambiente, 
delle sue colline e montagne, non potrebbe avere scampo di fronte alla superiorità 
logistica e numerica del nemico:  
Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo perdono ai 
morti e alle loro famiglie, scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, 
ma io credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu 
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87 C. SCHMITT, Teoria del partigiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 32. 
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abilità nostra, né che loro fossero tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra 
e il suo bosco, la Langa, la nostra grande madre Langa.88 
 
Quindi solo il legame stretto con l’ambiente, la padronanza dei luoghi danno la possibilità 
al partigiano di vincere, ma non appena egli esce dalla condizione che Fenoglio avrebbe 
definito “ettorica” della guerriglia, e passa invece all’attacco, è irrimediabilmente 
destinato alla sconfitta. 
A questo punto la contrapposizione che si delinea è quella tra montagna e città: il 
partigiano rimane infatti una creatura essenzialmente non urbana, legata alla terra (nel 
caso di Fenoglio si direbbe meglio “al fango”, mentre per Calvino “al bosco”) e il suo 
ambiente naturale è la montagna, in cui le truppe nemiche faticano maggiormente ad 
agire. Proprio della narrativa partigiana sarà quindi un particolare pathos del luogo. 
Queste distinzioni, che possono certamente essere utili per delineare un primo profilo 
della letteratura resistenziale, sono però basate esclusivamente su fatti di carattere 
biografico, e quindi in definitiva extra-letterari. I critici che si sono occupati di scrittura 
partigiana hanno allora cercato di proporre altri criteri, che andavano dal trattamento del 
tema della morte, alla figura dell’eroe partigiano, fino alla distinzione tra autori di 
narrativa e di memorialistica. Abbiamo però deciso di riportare qui un criterio che viene 
proposto solo da Gabriele Pedullà, e che ci appare interessante, per la possibilità che offre 
di abbracciare nella loro complessità le opere dei vari autori, ma anche di essere applicato 
racconto per racconto. Pedullà parla di autori dell’Io, del Noi e del Loro.89 
Gli scrittori dell’Io sono coloro che nelle loro opere hanno interpretato la Resistenza 
principalmente con Bildung, e ne sottolineano il valore come presa di coscienza o come 
rito di passaggio tra due fasi della vita: ciò che conta è quindi principalmente il processo 
di maturazione del protagonista e la sua personale vicenda. 
Gli scrittori del Noi invece, “sono coloro per i quali la Resistenza coincide innanzitutto 
con la scoperta del gruppo, sia esso una comunità di eguali e di compagni, […], o soltanto 
di amici e sodali che si riconoscono attraverso il rifiuto, etico ed estetico, dell’Italia 
fascista e della Germania hitleriana”90. Per questi autori quindi, non è importante il 
processo individuale, ma la scoperta degli altri per la costituzione di un movimento coeso 
che si propone di cambiare il mondo circostante. Questa prospettiva viene adottata 
                                                             
88 B. FENOGLIO, Appunti partigiani, Torino, Einaudi, 2007, p.  78. 
89 G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit., p. XV-XIX. 
90 Ivi, p. XVI-XVII. 
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maggiormente in quei racconti in cui è più forte l’urgenza della lotta politica e non è un 
caso se gli scrittori che possiamo far risalire a questo gruppo, come Pratolini, Vittorini e 
Viganò, sono quelli che oggi percepiamo come più lontani dalla nostra sensibilità. 
Infine, abbiamo gli scrittori del Loro: ovvero coloro che nel dopoguerra “hanno vissuto e 
scritto costantemente sotto lo sguardo, per lo più severo, dei compagni morti”91.  Per 
questi scrittori solo una parte dei compagni sono arrivati a vedere l’Italia repubblicana, e 
coloro che non ce l’hanno fatta sono divenuti dei fantasmi a volte ossessionanti, che 
investono lo spazio dello scrittore, il cui rimpianto e senso di colpa alimentano 
l’imperativo a non dimenticare. Nei confronti di questi morti quindi gli autori vivono un 
rapporto di devozione e fedeltà al ricordo. Probabilmente Andrea Zanzotto è stato colui 
che meglio di tutti ha saputo esprimere questo sentimento di lacerazione e di ammirazione 
verso i compagni, così nella prosa, con 1944: FAIER, come nella poesia. Nelle sue opere 
non troviamo però alcun richiamo alla bella morte, ma solo un rapporto di ammirazione 
e insieme di rimpianto: 
Il vostro perire – nel sacro di primavera – 
Mi sembrava la radice stessa di ogni sacro. 
Anche se per voi, certo, non lo era.92  
 
Certo è raro che un autore guardi soltanto ad una di queste categorie: è più probabile 
invece che da un’opera all’altra, da un racconto all’altro muti il proprio indirizzo più verso 
l’Io o il Noi ad esempio, in una sorta di polarizzazione. Così in certi casi potrà essere più 
forte l’esperienza del rito di passaggio che porta alla vita adulta: la vediamo spesso nei 
racconti di Calvino e Fenoglio. In altri invece l’impossibilità di far parte del gruppo porta, 
soprattutto in quest’ultimo autore, all’avvicinamento alla comunità dei morti e anzi a 
vedere la morte come unico esito possibile nel destino del partigiano.  
Questa familiarità con i defunti è però qualcosa di diverso dal semplice senso di colpa del 
sopravvissuto nei confronti dei compagni, che troviamo nelle pagine ad esempio di 
Meneghello, al quale non resta che mormorare: “in fondo non è colpa nostra se siamo 
ancora vivi”93. 
 
                                                             
91 Ivi. 
92 A. ZANZOTTO, Verso il 25 aprile, in Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 730-733. 
93 L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, Bergamo, Rizzoli, 2015, p. 11.  
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3.2 Tra narrativa e memorialistica: War can’t be put into a book94 
Con la fine della guerra si assiste immediatamente al proliferare di opere sulle avventure 
che ognuno aveva vissuto nel corso di quegli anni dolorosi: “l’esplosione letteraria di 
quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, 
collettivo”95. Ed era davvero, come scrive Calvino, un bisogno “fisiologico” quello di 
raccontare, di parlare per comprendere la propria esperienza e per liberarsi dagli incubi, 
come se rievocare quei fatti fosse l’unico modo per andare avanti con la propria vita. Si 
aggiunga che, per quanto riguardava i reduci della Resistenza, continuare a testimoniare 
poteva anche essere considerato come un dovere politico o morale, un modo per 
proseguire la lotta e per contribuire alla costruzione di una nuova società (forse alcuni 
avrebbero detto, per portare a termine la rivoluzione) oppure semplicemente per ricordare 
i morti in battaglia. 
In realtà sappiamo che molti pensavano a scrivere della guerra anche molto prima che 
questa finisse: Fenoglio, autore che non ci ha lasciato saggi o articoli teorici, ci propone 
comunque un’immagine di sé finché prende appunti. Nel racconto originalmente 
anepigrafo, oggi conosciuto con il titolo War can’t be put into a book, Fenoglio mette in 
scena una conversazione tra due partigiani, che appaiono essere una doppia proiezione di 
sé stesso in due fasi distinte della sua vita: il narratore, insegnante d’inglese, ironico, si 
propone infatti come una rappresentazione dell’autore nella maturità, mentre lo snob 
Jerry, anglofilo, sempre intento a scrivere su quaderni scolastici, non può che riportarci 
alla mente il giovane Fenoglio/Johnny. 
Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. […] 
Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che quando 
me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono, il 
colonnello): <<… to pick some flowers…>>96 ma conclusi che non potevo, 
proprio non potevo, ascriverglielo a frivolezza. <<E’ un’idea, - dicevo fra me 
commentarily: - Questa roba potrà andar molto, dopo. Gli editori saranno tutti per 
                                                             
94 B. FENOGLIO, War can’t be put into a book, in Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 
2007, pp. 146-151. Il racconto in questione, non viene riconosciuto come tale dai curatori delle Opere (a 
cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1978) e per questo relegato in una sezione di Frammenti. Per L. 
BUFANO (Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo Editore, 1999) invece, sebbene privo di 
titolo, si tratterebbe di un racconto compiuto, dell’ultimo Fenoglio (probabilmente risalente agli anni 1961-
1962). 
95 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VI. 
96 Il “cogliere fiori” deve essere interpretato in senso negativo, come nel passo originale di T. E. Lawrence 
da cui è tratto: si tratta infatti di una polemica con chi si diletta a registrare i momenti della guerra senza 
quell’intento di rielaborazione artistica che per Lawrence e per Fenoglio è importante. Cfr. E. SACCONE, 
Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, pp. 66 sgg.  
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questo genere di roba, dopo, per almeno una decina d’anni. Ma ci sarà un dopo 
per Jerry?97 
 
Il narratore quindi ci presenta l’origine della memorialistica partigiana nei quaderni scritti 
a caldo, durante la guerra stessa, per poi essere ripubblicati al suo termine, e intuisce 
quanta fortuna avrà questo genere nel periodo successivo; così il partigiano più anziano 
parla con Jerry: 
- Scrivi della guerra, eh, Jerry? 
- Appunti, - disse in fretta. 
- Appunti della guerra, - insinuai io. 
- Naturale, - disse lui un po' ostilmente. 
Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non 
riuscivo a correggerlo. […]. 
- Sai, - dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla 
Guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre. 
La curiosità ardeva nel suo viso quasi scancellato dal buio. 
- War can’t be put into a book98, - citai in inglese. 
- Questo è vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. – Me ne sto 
accorgendo. E’ come svuotare il mare con un secchiellino.  
[…]  
- Lo fai per la stampa, spero? – ripresi. 
- Spero – rispose con una sorta di non-speranza. 
- Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E… sarà una cosa 
puramente documentaria, o qualcosa che varrà… decisamente sul piano artistico? 
- Spero… sul piano artistico, - rispose con quel suo tono di non-speranza. – Come 
documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro -. Diceva 
dei quadernetti: dunque dovevano essere parecchi.99  
 
Jerry dunque mette in scena il giovane Fenoglio che scrive durante la guerra per poi far 
confluire tali annotazioni negli Appunti partigiani (l’insistenza sulla parola “appunti” non 
è infatti casuale), opera scritta nell’immediato dopoguerra e mai pubblicata, forse proprio 
perché caratterizzata da un andamento più documentaristico che narrativo. Il narratore 
infatti ci fa anche percepire il giudizio ironico (rivelato dalle due citazioni di Lawrence e 
di Whitman, che si mostrano entrambe polemiche verso chi cercava di rappresentare la 
                                                             
97 B. FENOGLIO, War can’t be put into a book, in Tutti i racconti, cit., p. 146. 
98 La citazione, non esattamente corrispondente all’originale, si riferisce al capitoletto intitolato appunto 
The real war will never get in the books di Specimen Days (in italiano: Giorni rappresentativi), che nel 
libro chiude la parte dedicata alla guerra di Secessione. La dicotomia tra intento documentario e artistico è 
quella presente anche in Lawrence.  
99 Ivi, pp. 147-148. 
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guerra solo riferendo dei fatti, senza alcuna elaborazione artistica) dello scrittore adulto 
su quella prima fase, che non fu solo sua ma di tutta la letteratura italiana di quel periodo. 
Dopo la guerra infatti, se i temi da trattare erano chiari, se la storia si era imposta con una 
tale forza, da non lasciare scelta a coloro che ora volevano scriverne, si presentava il 
problema di come farlo. La vicinanza agli eventi e il desiderio di raccontare esattamente 
che cosa era accaduto, nei primissimi anni successivi al conflitto, portavano infatti al 
continuo insorgere di una prima persona autobiografica. E’ la persona che verrà accettata 
dalla memorialistica, ma che spesso cerca di insinuarsi anche nelle opere di carattere 
narrativo.  
Il problema è percepito anche da Calvino che, a proposito della stesura de Il sentiero dei 
nidi di ragno, scrive: 
Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare l’esperienza 
partigiana in prima persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi qualche 
racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi muovevo a disagio; non 
riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva 
fuori sempre qualche stonatura […]100 
Calvino in seguito riuscirà a risolvere il problema creando un personaggio che fosse 
diverso da lui, il bambino Pin: “Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, 
tutto prese a funzionare: […] più lo facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava 
soddisfazione”101.  
Il problema dunque che tutti i narratori devono affrontare in questo periodo per parlare 
degli avvenimenti della guerra è quello di trovare la giusta distanza, per fare in mondo 
che le “vibrazioni sentimentali e moralistiche” dell’Io non si insinuino nei loro scritti, 
permettendo loro di trovare la via dell’oggettività.  
Potremmo dire che anche Fenoglio cercò di allontanarsi dal sé autobiografico degli 
Appunti partigiani; lo fece anche lui mettendo da parte la prima persona e lasciando che 
il tempo passasse, aspettando di poter vedere da lontano ciò che gli era accaduto. 
Si sviluppano così le due direzioni in cui si muoverà nell’immediato dopoguerra la 
produzione di argomento resistenziale: la memorialistica, con il suo Io autobiografico e 
l’attinenza ai fatti così come erano stati, e la narrativa, in particolare con il genere del 
racconto. 
                                                             
100 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. IX.  
101 Ivi, p. XX. 
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Per quanto riguarda la memorialistica che vide la pubblicazione di un grande numero di 
diari, cronache e relazioni nell’immediato dopoguerra102, gli autori spesso si appellavano 
nelle loro prefazioni, alla forza del documento e al rispetto della verità. Pietro Chiodi 
nell’introduzione al suo Banditi scriveva: “Questo libro non è un romanzo, né una storia 
romanzata. E’ un documento storico, nel senso che personaggi, fatti ed emozioni sono 
effettivamente stati”103. Di fronte a tale dichiarazione, che si trova simile in molte altre 
opere, è chiara la volontà di marcare la distanza tra questo genere e la letteratura; dunque, 
la memorialistica non ci dovrebbe interessare nell’ambito della nostra trattazione. 
Tuttavia, Maria Corti ha messo in evidenza come a volte sia difficile tracciare una linea 
di demarcazione netta tra i generi, infatti in certi casi ci troviamo di fronte a dei testi che, 
sebbene per esplicita dichiarazione dei loro autori siano documentari, sembrano 
“denunciare narrativamente”104.  
Basti considerare un unico esempio: quello di Pino Levi Cavaglione, ebreo e comunista 
che nel 1945 pubblica per Einaudi Guerriglia nei Castelli romani, opera che riscosse 
anche un certo successo di pubblico105. Recensendo questo libro nel 1946, Pavese annota 
come “un sicuro istinto narrativo” ha fatto scegliere all’autore la sola forma in cui “a così 
poca distanza dai fatti, è possibile rievocare senza errori di prospettiva o sbavature la 
tremenda esperienza della guerriglia: il diario, l’annotazione quotidiana”106. Il libro 
sembra quasi un diario di regressione che descrive il ritorno agli stadi originari della vita 
e alla lotta per la sopravvivenza; in questa battaglia, come scrive anche Pavese, si ha un 
ritorno al pensiero “elementare”.  
Non vi troviamo però solo la pura registrazione degli eventi, tutto è condito con sapori 
altamente drammatici o anche ironici, come quando l’autore propone una visione 
(ironica) di sé attraverso lo sguardo degli altri partigiani: “Ostia! Che bel partigiano!”107 
dicono di lui i compagni quando lo vedono sentirsi male di fronte allo spettacolo della 
macellazione dei buoi; oppure in altri casi, quando propone delle riflessioni stranianti 
(come quella sulle proprietà fertilizzanti dei cadaveri).  
                                                             
102 Cfr. G. FALASCHI, La memorialistica, in La Resistenza armata nella letteratura italiana, cit., pp. 25-
53, per una visione complessiva sulla memorialistica (non solo di carattere letterario) dell’epoca. 
103 P. CHIODI, Banditi, Torino, Einaudi, 2002, p. 5. 
104 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 54. 
105 P. LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli romani, Firenze, La nuova Italia, 1971. 
106 C. PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p. 242. 
107 P. LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli romani, cit. p. 25. 
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 Quello di Levi Cavaglione non è l’unico esempio di memoria che “denuncia 
narrativamente”, possiamo citare anche altri nomi infatti, come quelli di Pietro Chiodi 
con Banditi o di Luciano Bolis con Il mio granello di sabbia. Non è questo il luogo per 
una trattazione più approfondita della questione; ciò che vogliamo mettere in evidenza è 
che in certi casi il sottogenere diario-cronaca-testimonianza, non ha solo una valenza 
pragmatica, ma anche letteraria. 
Possiamo ora passare invece alla narrativa e in modo particolare al racconto che secondo 
Falaschi sarebbe “il prodotto più tipico di tutta la letteratura partigiana”108. I reduci della 
Resistenza hanno infatti trovato nel racconto la forma che maggiormente (almeno in un 
primo momento) poteva rispondere alle loro esigenze: permetteva infatti di esprimere il 
carattere episodico, per singole azioni, proprio della guerriglia, piuttosto della difficile 
prospettiva globale della guerra civile, che anzi appariva sostanzialmente impossibile a 
così breve distanza dai fatti.  
Il racconto partigiano appare a partire già dal 1945, soprattutto su quotidiani di sinistra, 
su riviste militanti e sulle pubblicazioni dell’Anpi, nonché in volumi miscellanei dedicati 
alla rievocazione della lotta di Resistenza. In particolare, il periodo più prolifico andava 
dal 1946, quando i quotidiani cominciarono ad essere pubblicati con una certa regolarità, 
fino al 1948; in seguito questi racconti appariranno più raramente, soprattutto in occasioni 
celebrative, come ad esempio il 25 aprile.  
Gli autori più noti dell’immediato dopoguerra erano Italo Calvino, Marcello Venturi, 
Silvio Micheli e Antonio Meluschi. Leggendo questo breve elenco, ci rendiamo conto di 
come, tranne Calvino, gli altri autori siano abbastanza oscuri ai nostri giorni, mentre 
all’epoca riscuotevano un grande successo di pubblico: ciò era dovuto al clima diverso 
del dopoguerra, in cui, complice proprio la vicinanza degli avvenimenti trattati, venivano 
forse più apprezzati dai lettori la retorica e il commento sentimentale ai fatti, cioè quel 
lirismo che oggi invece non è più molto amato (infatti si rivolge un interesse decisamente 
maggiore alle rappresentazioni anti-retoriche, come quelle di Fenoglio e Meneghello).  
Questi scrittori inoltre si muovevano in un clima politico ben diverso rispetto a quello dei 
nostri giorni: quelli nominati erano infatti tutti affiliati a partiti di sinistra (di solito al PCI) 
e, seppure la codificazione del neorealismo in letteratura, con la formulazione dei compiti 
                                                             
108 G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 54. Al capitolo dedicato al 




pedagogici delle arti, si avrà solo nel 1948, comunque le politiche di sinistra già 
manifestano una propria influenza sugli autori.  
Guardando ora alla formazione letteraria e ai modelli di questi scrittori giovanissimi (sono 
nati infatti negli anni Venti), Falaschi ci propone una doppia linea di interessi.109 Da una 
parte la triade di opere italiane che Calvino aveva proposto nella Prefazione al Sentiero 
dei nidi di ragno: i Malavoglia, Paesi tuoi e Conversazione in Sicilia “da cui partire, 
ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio”110, dove il 
riferimento ad opere specifiche, e non all’intera produzione degli autori in questione, fa 
comprendere come fossero singoli aspetti ad interessare gli scrittori (ad esempio la 
maggiore irregolarità della lingua dei Malavoglia, più vicina al parlato, rispetto al Mastro 
don Gesualdo). L’altro punto di riferimento per questi autori sarebbe stata la letteratura 
americana (nelle persone di Hemingway, Faulkner e Anderson ad esempio, che in Italia 
erano divenuti noti grazie all’antologia Americana curata da Vittorini) che spesso 
proponeva una società in continua trasformazione, come appariva quella italiana ai 
giovani appena usciti dalla Resistenza: così la loro scrittura rapida era considerata il 
modello migliore per rappresentare la realtà italiana in movimento.111  
In seguito, i racconti apparsi su rivista vengono spesso raccolti e pubblicati: è quello che 
avviene nei casi di Calvino, con Ultimo viene il corvo (1947) e anche di Venturi con la 
raccolta Gli anni e gli inganni (1965). In altri casi invece i racconti non saranno più riuniti 
da parte dell’autore e questo probabilmente ne ha favorito un precoce oblio: Caproni è un 
esempio lampante. I suoi racconti, che certamente mostrano un volto più intimista rispetto 
a quelli di autori più noti, sono stati a lungo dimenticati, con l’eccezione forse de Il 
labirinto (unico ad essere stato poi ripubblicato in volume da Rizzoli).  
Chiaramente ci fu anche chi non pubblicò davvero nulla nel primo periodo, in cui tutti 
scrivevano, ma attese e rievocò i fatti della Resistenza a qualche anno di distanza, con 
una nuova prospettiva. Fenoglio pubblicò la raccolta I ventitre giorni della città di Alba 
nel 1952, Zanzotto attese il 1955 per pubblicare 1944: FAIER, mentre arriviamo 
                                                             
109 G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. p. 57. 
110 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VIII. 
111 Non tutti concordano sul peso effettivo che l’influenza straniera avrebbe avuto sui nostri autori appena 
usciti dalla Resistenza: se infatti FALASCHI (La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit.) le 
riconosce un ruolo di primo grado, superiore anche ai modelli italiani, invece lo stesso CALVINO le 
attribuisce un ruolo marginale (La letteratura italiana sulla Resistenza, in <<Il movimento di Liberazione 
italiana>>, n. 1, 1949).  
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addirittura al 1994 per il racconto Polenta e formaio zè bon di Mario Rigoni Stern. Queste 
date non sono fini a sé stesse: vogliono sottolineare che il racconto resistenziale non si 
esaurisce con l’avvento degli anni Cinquanta, ma prosegue, come una corrente sotterranea 
che ogni tanto rivive negli autori e nelle loro nuove opere, spesso dai tratti molto diversi 
rispetto alla produzione dell’immediato dopoguerra. La retorica partigiana infatti non vi 
trova più spazio e anche l’espressione sembra in certi casi allontanarsi dal Neorealismo, 
corrente a cui spesso facciamo risalire con troppa leggerezza ogni manifestazione della 
letteratura resistenziale (è difficile infatti che un autore concettoso come Zanzotto possa 
essere paragonato ai primi Calvino e Fenoglio)112. 
Abbiamo detto che il racconto è il genere principe della Resistenza, ma appare naturale 
chiedersi perché questo ruolo non sia stato rivestito dal romanzo, che come sappiamo, è 
la forma che ha trionfato nella modernità ed è giunta fino a noi con una risonanza che gli 
altri generi non riescono ad avere.  
Tra le difficoltà nella creazione di un romanzo della Resistenza,113 certamente giocava un 
ruolo importante la preoccupazione ideologica e morale di aderenza alla verità storica, 
che rendeva difficile ogni tentativo volto a sovrapporre in modo continuo e massiccio 
l’invenzione al documento. Il romanzo infatti è un genere che deve passare dai fatti reali 
a quelli d’invenzione (sia pure basati sulla realtà), mantenendo però quell’atmosfera di 
verità che era propria della memorialistica. Si tratta di un’operazione davvero complessa: 
implica la costruzione di una trama, l’allestimento di una serie di personaggi e delle loro 
storie; trama e personaggi richiedono un controllo da parte dell’autore tale da far risalire 
le varie linee della narrazione ad un disegno unitario, nel quale risiede il senso dell’opera. 
Tutto questo poteva mettere in pericolo l’atmosfera di verità. Si trattava allora di creare 
una sorta di realismo strico, che fosse rispettoso dei fatti e riprendesse però dal 
modernismo lo studio interiore, psicologico dei protagonisti. 
Per fare tutto questo era necessario però anche un maggiore distanziamento temporale e 
spirituale, che desse la possibilità di creare il giusto equilibrio tra oggettività e invenzione. 
                                                             
112 Cfr. G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit. Pedullà in particolare ritiene 
che la coincidenza tra neorealismo e Resistenza sia divenuta (a partire dalle stesse tesi di Calvino) una sorta 
di dogma, per cui quei testi che non rientrano nel canone (come appunto quello di Zanzotto) vengono in 
qualche maniera lasciati ai margini, come se si trattasse di testi che trattano un argomento in realtà diverso. 
“L’esperienza comune della lotta antifascista non consente di ricondurre i diversi autori a una formula 
unica, neorealismo o neoimpressionismo che sia. Per ognuno degli scrittori presi in esame avremo invece 
una Resistenza diversa […]”. (p. VIII) 
113 Cfr. FALSCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. e M. CORTI, Il viaggio testuale, cit. 
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Romanzi come quelli di Vittorini o di Calvino, pubblicati rispettivamente nel 1945 e nel 
1947, infatti o attuavano tale distanziamento tramite lo sguardo straniato del bambino Pin, 
oppure, come molti imputeranno a Vittorini, non sapranno trovare il giusto compromesso 
tra biografia personale e storia collettiva, tra stilemi romanzeschi e oggettività 
documentaria.114 
Potremmo però dire che quel romanzo della Resistenza, così com’era richiesto dai partiti 
di sinistra, con il suo eroe positivo che svolgeva anche un ruolo pedagogico, arrivò 
relativamente presto, nel 1949: si trattava de L’Agnese va a morire di Renata Viganò. 
Un’opera con contrapposizioni manichee tra bene e male, resistenti e tedeschi (mai 
fascisti!), in cui il personaggio protagonista è la figura più umile che si potesse proporre: 
una donna anziana, contadina, ormai rimasta sola, non attraente, ignorante e silenziosa, 
che pure si dedica totalmente alla causa partigiana, maturando un po' alla volta una 
coscienza di classe e trovando alla fine la voce per esprimere le ragioni della lotta. Oggi 
L’Agnese va a morire è molto distante dalla nostra sensibilità, ma a nostro parere si può 
ancora giudicare interessante per questa protagonista femminile e per la rappresentazione 
di un luogo, la campagna emiliana, che raramente viene proposto. 
Attualmente la nostra memoria della Resistenza è certamente legata ad opere più tarde, 
edite negli anni Sessanta: Una questione privata e Il Partigiano Johnny di Beppe 
Fenoglio, pubblicati postumi, e I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello. Due autori 
che hanno vissuto storie molto simili, come dirà lo stesso Meneghello, che in una 
conferenza del 2003 ammetterà di aver spesso vagheggiato il progetto di tracciare tutti gli 
spostamenti fatti da lui e Fenoglio, il compagno d’elezione, una sorta di alter ego 
potenziale scoperto sui libri quando più nessun incontro era possibile.115 Entrambi 
propongono una rappresentazione anti-retorica della Resistenza, ma mentre Fenoglio crea 
degli eroi solitari, partigiani in aeternum, tanto da essere inevitabilmente destinati alla 
                                                             
114 Cfr. I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43. “Credo che Uomini e no, ossia la 
storia dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro necessario, che a modo suo esaurisce l’argomento 
dell’adesione di un intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. Quello che va criticato, e da 
un pulpito e dall’altro è secondo me il non aver fatto d’Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e 
partecipe insieme, ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla 
morte.” 




morte, Meneghello ci propone invece la rappresentazione ironica di una compagnia di 
amici, che in fondo, non erano “mica buoni, a far la guerra”116. 
 
3.3 Italo Calvino, “scoiattolo della penna” 
Iniziamo la nostra trattazione con Italo Calvino poiché la sua figura di intellettuale si 
presenta come diversa, per molti aspetti più classica, rispetto a quelle degli altri due autori 
che andremo a considerare. Infatti, Fenoglio e Rigoni vivranno per tutta la vita in cittadine 
di provincia, Alba per il primo, Asiago per il secondo, ai margini del panorama culturale 
dell’epoca (tanto che Fenoglio creerà una sorta di mito intorno alla sua figura di scrittore 
isolato), lavorando entrambi come impiegati, per dedicarsi alla passione della scrittura 
solo nelle ore della notte. Calvino invece, pur avendo sempre presente l’amato paesaggio 
della giovinezza, la Liguria di Ponente, dove aveva combattuto la Resistenza e che tornerà 
spesso nelle sue opere, sarà però essenzialmente un uomo di città: vivrà per molti anni a 
Torino, che allora si identificava per lui nella casa editrice Einaudi, e quindi con la 
massima parte della sua vita professionale (dato che vi lavorerà per quasi quarant’anni). 
Più della Facoltà di Lettere, dove si laurea nel 1947 con una tesi su Conrad, la casa editrice 
sarà per Calvino luogo di formazione, di amicizie e di incontri intellettuali (qui collabora 
a stretto contatto con Elio Vittorini, Cesare Pavese e Natalia Ginzburg). Ma Torino 
rappresenta anche altro. E’ la grande metropoli della modernità, la città industriale del 
progresso che si contrappone alla provincia; ed è anche il luogo della militanza politica 
nelle file del Partito comunista: questo è un fatto di grande importanza, dato che dei nostri 
tre autori, Calvino è l’unico che avesse alle spalle un’ideologia politica così forte 
(Fenoglio infatti era un monarchico, ma poi si sposterà su posizioni vagamente 
socialiste).117 
Veniamo ora alla Resistenza. Calvino dopo l’8 settembre si nasconde in montagna, 
divenendo così un renitente alla leva; dal 1944, insieme al fratello sedicenne, entra a far 
parte della lotta di Resistenza nelle Alpi Marittime, in una formazione garibaldina; in 
realtà, tale adesione non era sostenuta da profonde motivazioni ideologiche, ma 
semplicemente dal desiderio di azione. L’esperienza della guerra civile sarà certamente 
                                                             
116 L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 12. 
117 Cfr. M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 15-31. Barenghi 
propone proprio una biografia essenziale basata sulle città amate da Calvino. 
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decisiva nella sua formazione umana, prima ancora che politica, infatti gli apparirà 
esemplare soprattutto uno spirito che animava gli uomini della Resistenza: “un’attitudine 
a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e di autoironia 
sulla stessa propria fierezza guerriera […]”, insomma un atteggiamento generale che dirà 
di non aver più trovato altrove.118 
Dopo la Liberazione Calvino continuerà a militare nel PCI, e nel 1946, oltre al lavoro 
all’Einaudi, comincerà anche una stretta collaborazione con l’<<Unità>> e con <<Il 
Politecnico>>: proprio da questi primi articoli dovremo partire per comprendere a fondo 
la poetica di Calvino, sempre strettamente connessa alle sue idee politiche. Secondo 
Falaschi infatti lo stimolo dato da queste posizioni di sinistra, in sede letteraria non è 
affatto scontato: “dà origine alla battaglia per un nuovo intellettuale non costruito 
sull’umanesimo di tipo retorico e verboso presente nella letteratura agiografica di quei 
primissimi anni dopo la Liberazione”119. Il nuovo intellettuale, secondo Calvino, dovrà 
essere diverso anche a livello sociologico, non più intellettuale di mestiere quindi. In un 
articolo apparso su <<l’Unità>> il 12 maggio del 1946, a tal proposito scrive: 
Ora, il fatto dello sconosciuto che, lontano da ogni ambiente letterario, nelle pause 
del suo umile mestiere scrive il capolavoro, è oggetto di scetticismo in Italia dove 
la letteratura è diventata sempre più affare di specialisti, […] Manca in Italia 
quell’osmosi di uomini tra vita e letteratura, per cui nelle biografie degli autori 
americani c’è già tutta la poliedricità delle loro esperienze e dei loro incontri; 
scaricatori di porto, giornalai, commessi, viaggiatori diventati scrittori, non solo 
uomini da tavolino, chiusi ad ogni via di esperienza nel trantran di una redazione, 
non esperienza cartacea soltanto, quindi di seconda mano, non letteratura 
monopolio di una media borghesia, col peso di tutte le sue impotenze e di tutti i 
suoi isterismi.120 
 
Non si tratterebbe in questo caso di una semplice rivendicazione dovuta al culto per la 
letteratura americana, ma piuttosto del desiderio di portare ad un ulteriore sviluppo il 
mutamento profondo che la Resistenza aveva già prodotto nella società, mettendo a 
combattere fianco a fianco borghesi e proletari: questo cambiamento doveva quindi 
investire anche l’origine sociale degli scrittori.  
                                                             
118 M. BARENGHI, Cronologia, in I. CALVINO, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1991, p. 35. 
119 G. FALASCHI, Italo Calvino, in La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. p. 102.  
120 I. CALVINO, “Pane duro” di Silvio Micheli, in <<l’Unità>>, 12 maggio 1946, poi in Saggi, I, cit. pp. 
1170-1175. A tal proposito cfr. C. PAVESE, Herman Melville, in Saggi letterari, cit., in particolare Il 
baleniere letterato, pp. 73-84. 
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E’ chiaro che ad una nuova figura di intellettuale, si dovrà affiancare anche un nuovo tipo 
di letteratura: Calvino aveva il progetto di dar vita ad una nuova epica nazionale e 
d’inventare un nuovo linguaggio romanzesco, in cui si trovassero insieme la letteratura 
popolare e quella di origine colta.  
A dire il vero, non era certo questa la prima volta che si affrontava il problema del 
rapporto tra intellettuali e popolo, c’erano infatti i casi di Pavese e Vittorini che avevano 
cercato di attuare un avvicinamento a quest’ultimo, seguendo però secondo Calvino, delle 
vie troppo facili: “c’era chi si vestiva da proletario e si metteva a parlare in gergo, a fare 
un po' il gigolò come in Paesi tuoi, chi in mezzo ai proletari si trovava staccato e spaesato, 
Enne 2 in mezzo ai Gap”121. 
Per Calvino dunque le soluzioni di Pavese e Vittorini, sono ancora troppo superficiali e 
non risolvono il problema, che richiederebbe invece una risposata radicale, in cui lo 
scrittore stesso muti il suo status e divenga una sorta di artigiano nel cui laboratorio 
avvenga “la saldatura tra epica, poema nazionale e autobiografia”122. Ecco che allora il 
suo ideale di intellettuale è uno scrittore popolare, quello rappresentato da Omero, e nel 
panorama americano da Anderson, che avrebbe prodotto con lo stesso metodo omerico: 
quel nascere di una letteratura da un terreno di non-letteratura, di bassa 
novellistica commerciale, alla maniera che i primi poemi nacquero dai canti di 
anonimi rapsodi […]. Anderson intendeva trasformare in genere letterario il 
racconto del <<magazine>> popolare, la storia di cow-boy, la novella sportiva; a 
noi manca completamente il materiale rapsodico, di spontanea produzione 
popolare, anche sotto forma di letteratura dozzinale autoctona.123 
 
Ultima conferma di questo modello omerico che Calvino si sarebbe venuto a proporre 
nella prima fase della sua produzione, è un altro articolo apparso sulla rubrica Gente nel 
tempo, il 15 settembre 1946, dove afferma che Omero sarebbe stato il primo autore 
antimilitarista, o meglio “non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di 
sentinella crearono quei miti cui egli doveva dare forma di poema”. Ed è sintomatico 
come Calvino descriva la poesia omerica, usando termini così attuali:  
Cos’è infatti l’Odissea? E’ il mito del rientro a casa, nato nei lunghi anni di 
<<naja>> dai soldati portati a combattere lontano, dalle loro preoccupazioni di 
come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura che li assale nei loro sogni di 
                                                             
121 Ivi. 
122 G. FALASCHI, Italo Calvino, in La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 105.  




non riuscire a tornare mai, di strani ostacoli che sorgono sul loro cammino. E’ la 
storia dell’8 settembre, l’Odissea, la storia di tutti gli 8 settembre della Storia: il 
dover tornare a casa su mezzi di fortuna, per paesi irti di nemici, è il problema dei 
nuovi legami che il soldato si forma con le Circi dei paesi di passaggio, è la 
preoccupazione per la fedeltà della moglie, il problema del reduce che torna 
stracciato e dimenticato da tutti […]. E l’Iliade? L’Iliade è una cruda storia degli 
ufficiali nata dalle lamentele dei soldati, un atto d’accusa contro gli ufficiali 
dell’imperialismo acheo, tipo Achille, superbi, permalosi, avidi soltanto di 
bottino, […]. Ettore invece è il combattente popolare, l’uomo che difende la sua 
casa, la sua famiglia: è il patriota, il partigiano. Tutte le simpatie del poema sono 
per lui.124   
 
Calvino quindi vorrebbe la nascita di una nuova epica che abbia alle proprie origini la 
rielaborazione di un materiale anonimo preesistente, nato in tempo di combattimenti o 
comunque di origine popolare. Si ha quindi a questo punto la scelta di una strada non 
convenzionale rispetto alla letteratura tradizionale; la scelta di un intellettuale che non si 
cala tra il popolo in maniera artificiosa, ma che ne faccia parte. 
Tutto ciò si trova alla base delle opere di argomento resistenziale di Calvino: Il sentiero 
dei nidi di ragno (1947)125 e i primi racconti pubblicati su rivista (generalmente 
<<l’Unità>>) e poi raccolti nel volume Ultimo viene il corvo (1949).  
Per quanto riguarda Il sentiero, vogliamo anzitutto fare alcune osservazioni sul genere: 
Milanini nota che “Il sentiero dei nidi di ragno, nonostante le sue quasi duecento pagine, 
conserva un’intelaiatura e si avvale di procedimenti tali da farlo ascrivere più al genere 
del racconto lungo che al genere del romanzo breve”126; e in fondo lo stesso Calvino, 
nella nota introduttiva che accompagnava la terza edizione (1954), si diceva dispiaciuto 
per il fatto che  
al Sentiero - nella generale penuria d’opere narrative sulla Resistenza – si finisse 
per chiedere d’essere <<il romanzo della guerra partigiana>> e non soltanto 
quello che era: un movimentato racconto <<picaresco>> con molte asprezze e 
una sempre presente vena di felicità avventurosa e di fiducia nell’uomo.127 
 
Mentre poi accetterà tale definizione dieci anni più tardi, nella Prefazione del 1964, 
sostenendo che da racconto, il Sentiero si sarebbe trasformato in romanzo a causa della 
                                                             
124 I. CALVINO, Omero antimilitarista, in <<Gente nel tempo>>, 15 settembre 1946; poi in Saggi, II, pp. 
2118-2119. 
125 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit. 
126 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 19. 
127 I. CALVINO, Introduzione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1954, pp. 9-10. 
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particolare identificazione tra autore e protagonista.128 Questa spiegazione però non 
appare soddisfacente, soprattutto se si considera che in fondo identificazioni molto simili 
erano possibili anche per i protagonisti di altri racconti. Milanini dunque non riesce ad 
attribuire all’opera né una natura esclusivamente romanzesca, né la struttura propria del 
solo racconto lungo, e ciò sarebbe dovuto all’inserimento del capitolo IX, dove si 
propongono le riflessioni del commissario di brigata Kim.129 Potremmo allora dire che 
nell’opera convivono entrambe queste nature: da una parte quella del romanzo che 
permette una discussione-rappresentazione dialettica del tema di fondo, e dall’altra parte 
quella di racconto che dà vita ad una maggiore varietà di motivi. Da questo accostamento 
secondo Benussi deriverebbe anche “quella sensazione di levità e al tempo stesso di 
angoscia claustrofobica”130 che è propria di questo particolarissimo scritto. 
La natura ibrida del Sentiero però non dovrebbe sorprendere, se la si ricollega al modello 
dell’epica omerica: Calvino infatti aveva probabilmente ripreso una serie di fatti e di 
personaggi reali, accostandoli uno all’altro e creando così una sorta di struttura ad inserti, 
in cui i singoli elementi sono collegati tra loro dalla figura di Pin; in questo modo andava 
a replicare proprio quella struttura tipica dell’epica, che non prevedeva uno sviluppo con 
un intreccio lineare, ma una serie di blocchi separati. L’aggiunta del capitolo IX aveva 
però riportato il testo verso il genere romanzesco, provocando così lo squilibrio. 
Non solo nella strutturazione, ma anche nei materiali che trovano spazio all’interno del 
testo si potrà notare l’inserimento di elementi derivanti da una produzione non colta 
(come ad esempio i due canti popolari che si trovano ai capitoli I e VII), affiancati a 
riferimenti di origine letteraria, come quella dimensione ariostesca di cui spesso si parla 
per l’opera calviniana. Sembra che anche qui Calvino stia cercando di attuare quella 
fusione tra letteratura e non-letteratura che aveva progettato. In fondo nella Prefazione 
del 1964 aveva sottolineato come letture e mondo circostante si fondessero sempre 
all’interno delle opere di ogni autore: 
                                                             
128 I. CALVINO, Introduzione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1954, pp. 9-10. 
129 Milanini non è stato il solo a notare l’essenza ambigua dell’opera. Cfr. G. FALASCHI (La resistenza 
armata nella narrativa italiana, cit.): “Per i suoi inserti, il romanzo può anche avere l’apparenza di un libro 
di racconti legati fra loro non da termini spazio-temporali oggettivi, ma per mezzo dell’unico personaggio 
vedente, Pin” (p. 111); e C. BENUSSI (Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989) nota che a conferma 
di questo fatto sarebbero dei personaggi che non mutano nel coso della storia, ma restano delle maschere 
che rinviano sempre il cambiamento: una caratteristica tipica del racconto. 
130 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989, p. 3. 
67 
 
Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza 
di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri 
nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contrapposizione 
con l’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti con gli uomini.131 
 
Dopo queste veloci considerazioni sul Sentiero, possiamo guardare ai racconti. Quello 
del racconto sembra essere il genere prediletto da Calvino, come del resto lui stesso 
ammette nelle Lezioni americane: “d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzami 
meglio in testi brevi: la mia opera è fatta in gran parte di short stories”.132 Possiamo 
pensare che ci fossero vari motivi che andavano a giustificare la sua preferenza per il 
genere breve: ad esempio Calvino era sempre stato fautore di un ruolo attivo da parte del 
lettore, e il racconto, con quella sua sinteticità, con quella parte di sommerso, invitava 
certamente chi leggeva a collaborare alla creazione del significato (cosa che il romanzo, 
con le sue lunghe divagazioni e spiegazioni, spesso non permetteva). Ma forse, come dice 
Spinazzola, “la predilezione successiva per la novella o racconto lungo, nasce dal 
proposito di fermare lo sguardo sulla singolarità interminabile dei casi esistenziali 
dell’individuo, alle prese con le difficoltà del vivere, storicamente sempre diverse e 
antropologicamente sempre uguali”.133   
I primi racconti che pubblica (Attesa della morte in albergo, Angoscia in caserma e La 
stessa cosa del sangue), risalenti al 1945, sono pezzi di tenore autobiografico; usando la 
prima persona, infatti rievocano le vicende di Calvino e del fratello, che nascostisi in 
montagna dopo l’8 settembre, vengono a sapere della carcerazione della madre; alla fine 
Calvino si arruolerà tra i repubblichini per permetterne la liberazione, ma scapperà alla 
prima occasione. Questi tre racconti verranno inseriti nella prima edizione di Ultimo viene 
il corvo (quella appunto del 1949), per poi essere eliminati dalle successive, fino a quella 
del 1976, che riproduce i trenta racconti del 1949 nello stesso ordine134.   
                                                             
131 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit. p. XVI. 
132 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 50. 
133 Cfr. V. SPINAZZOLA, L’Io diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale 
(Firenze, Palazzo dei Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 87-112.  
134 Cfr. Presentazione, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969. La raccolta originale comprendeva 
trenta racconti brevi scritti da Calvino tra l’estate del 1945 e la primavera del 1949. L’autore aveva diviso 
l’opera in tre parti per mettere in evidenza le tre linee tematiche del lavoro: “La prima è il racconto della 
Resistenza (o comunque di guerra o violenza) visto come avventura di suspense o di terrore, un tipo di 
narrativa che eravamo in parecchi a fare all’epoca. La seconda linea è pure comune a molta narrativa di 
quegli anni, ed è il racconto picaresco del dopoguerra […] Nella terza domina il paesaggio della Riviera 
[…] E’ superfluo osservare che spesso le tre linee si congiungono.” (p. VII).  
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Come abbiamo già visto infatti Calvino, come Fenoglio e molti altri, nei primissimi anni 
della guerra è impegnato nella ricerca della modalità migliore per esprimere in modo 
oggettivo quanto aveva vissuto, e l’Io autobiografico era certo la via migliore per la 
memorialistica, ma non per una narrativa che si volesse proporre oggettiva e che aveva 
come obbiettivo quello di rappresentare la Resistenza nel suo complesso. Probabilmente 
per questa immaturità i tre racconti saranno esclusi dalle raccolte successive. 
I testi degli anni seguenti presentano invece un tenore decisamente diverso, con dei 
protagonisti che possono essere ragazzi con un’incredibile mira, spie fasciste, soldati 
tedeschi sprovveduti, contrabbandieri o giovani staffette partigiane. In ogni caso siamo 
distanti dalle prime prove di tipo autobiografico. Nonostante le molte differenze, c’è però 
una costante che torna di frequente nei racconti calviniani, e che li accomuna al primo 
romanzo: il fiabesco.  
Il primo a notare questo spiccato elemento fiabesco all’interno del Sentiero era stato 
Pavese, che nella sua recensione aveva scritto: “L’astuzia di Calvino, scoiattolo della 
penna, è stata questa, arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare 
la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa”135.  Possiamo 
dire che nei racconti queste strutture fiabesche divengono ancora più evidenti, rispetto al 
romanzo.136 
Ricollegandoci al progetto originale, secondo cui Calvino voleva tentare una saldatura tra 
letteratura e non-letteratura, tra intellettuali e popolo, come in ambito americano aveva 
fatto Anderson, possiamo ipotizzare che l’autore ligure vide nella fiaba un modello di 
letteratura popolare ideale per raggiungere il suo scopo. Si ricordi inoltre proprio nel 
1949, verrà licenziata da Einaudi l’edizione italiana di Radici storiche dei racconti di fate 
di Propp, opera che sviluppa alcune tesi della Morfologia della fiaba (tradotta e 
conosciuta in Italia solo alla fine degli anni Cinquanta), ed è davvero difficile pensare che 
Calvino non se ne fosse interessato. Allora, come dice Cristina Benussi, in anni in cui il 
                                                             
135 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., 245-247. Pavese si era anche occupato della presentazione editoriale 
del Sentiero dei nidi di ragno (1946), dove scriveva: “Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e 
tragica, passionale e totale, - la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla soglia dell’adolescenza, 
- Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e 
avventurosa, di quell’avventuroso che si dà come esperienza fantastica di tutti i ragazzi” (ivi).  
136 Del resto, Calvino stesso, dopo la recensione di Pavese, dirà di essere diventato fin troppo consapevole 
della sua propensione al fiabesco: “Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che 
fino ad allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo […]” (I. CALVINO, 
Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17) 
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dibattito sulla cultura delle classi subalterne veniva impostato in chiave eminentemente 
politica per far emergere il contrasto tra una cultura egemone, ritenuta attiva, e una cultura 
subalterna difesa solo in quanto ritenuta generalmente disorganizzata e passiva, “la 
conoscenza diretta di un modello teorico che dimostra l’invarianza e l’efficacia retorica 
di alcune strutture narrative popolari poteva aprire orizzonti nuovi a questo giovane che 
voleva diventare aedo della modernità”137. E’ questa una tesi sostenuta anche da Cardona, 
il quale scrive che “se nuovi erano evidentemente i fatti che si andavano producendo, non 
era certo nuova la modalità narrativa descritta, che è quella tipica della narrazione 
orale”138. 
Certo l’elemento fiabesco è presente nell’opera di Calvino fin da Il sentiero dei nidi di 
ragno, quando il progetto su un epos della Resistenza forse non era ancora così definito 
(l’articolo su Anderson lo scriverà dopo la pubblicazione del romanzo) e quando ancora 
non conosceva l’opera di Propp; tuttavia probabilmente questa propensione per il fiabesco 
si era presentata in maniera naturale a Calvino proprio nel periodo in cui stava cercando 
il miglior modo per riportare in forma scritta il patrimonio orale della guerra partigiana; 
e solo in seguito è stato approfondito con gli studi di Propp e le ricerche di De Martino 
(Il mondo magico viene pubblicato nel 1950), fino a diventare una costante di tutta la sua 
produzione. 
Nell’opera di Calvino quindi il processo di trasfigurazione della realtà in fiaba divine 
consueto.  
Uno dei racconti in cui troviamo maggiormente l’influsso della struttura fiabesca è 
certamente Ultimo viene il corvo (1946), il racconto eponimo della raccolta, in cui un 
ragazzo dalla mira incredibile, si aggrega ad una banda partigiana solo per poter avere 
un’arma con cui sparare su ogni bersaglio gli si presenti di fronte. Così il fucile del 
ragazzo diviene (come già era accaduto con la pistola di Pin), un oggetto magico, in grado 
di eliminare ogni distanza: “era un bel gioco andare così da un bersaglio all’altro: forse si 
poteva fare il giro del mondo”139. L’arma diviene allora anche strumento di conoscenza, 
la conoscenza pratica di chi si pone un obbiettivo concreto di fronte e riesce sempre a 
raggiungerlo, fino alla fine, quando il ragazzo riesce a colpire il soldato tedesco proprio 
                                                             
137 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., p. 16. 
138 G. R. CARDONA, Fiaba, racconto, romanzo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, cit., 
pp. 187-201.  
139 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 2010, p. 159. 
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sull’aquila che porta attaccata alla divisa. Anche Il bosco degli animali (1948) presenta 
una struttura tipicamente fiabesca, basata su uno schema di ripetizione e variazione. Giuà 
de Fichi, il tiratore meno abile del paese, vuole infatti sparare al tedesco che gli ha rubato 
la mucca, ma ogni volta viene bloccato da altri abitanti del posto che temono per i propri 
animali da cortile. Il tutto all’interno di un bosco fatato, in cui circolano liberi maiali, 
galline e asini.  
Quello che spicca in questi, come in molti altri dei racconti calviniani, è lo stretto 
rapporto, tipico del fiabesco, che si viene a dare tra umano e non umano: il mondo della 
natura è infatti così vicino all’uomo in Calvino che in realtà umano e non umano formano 
una sola continuità al cui interno sono possibili sempre nuovi slittamenti e trasformazioni. 
In particolare, nei racconti calviniani, gli animali vivono in mezzo agli uomini in una 
comunità perfettamente armonica, sperimentando ancora un’età dell’Oro in cui non ci 
sono corvi, gatti e asini, ma il Corvo, il Gatto e l’Asino. 
Altri narratori hanno quindi saputo raccontare la solidarietà del popolo italiano verso i 
partigiani, ma soltanto Calvino si è spinto ad attribuire alla lotta contro i tedeschi una 
portata così ampia, coinvolgendo anche la Natura contro coloro che hanno osato 
minacciare l’equilibrio del bosco. 
 
3.4 Beppe Fenoglio: “partigiano in aeternum”140 
Beppe Fenoglio per lungo tempo si reputò inadeguato al romanzo e condannato alla forma 
breve: “molto probabilmente non posseggo ancora, se mai lo possiederò, il fondo del 
romanziere. Non conosco ancora le 4 marce, per esprimermi con termine 
automobilistico”141, scriveva in una lettera a Elio Vittorini (9 giugno 1953).  Questo lo si 
può comprendere se pensiamo che Fenoglio aveva dovuto smembrare La paga del sabato 
(unico romanzo presentato ad Einaudi a quella data) per trarne dei racconti, pratica che 
diverrà consueta negli anni seguenti, infatti continuerà a prelevare singoli capitoli da libri 
già compiuti o semi-compiuti per ricavarne delle prose di misura più contenuta e adatte 
ad una circolazione indipendente, magari su rivista.  
                                                             
140 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, in Tutti i romanzi, cit., p. 245. 
141 Lettera di Fenoglio a Elio Vittorini, da Alba, 9 giugno 1953, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni 
private, Torino, Einaudi, 2006, p. 167.   
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Certo il rapporto tra romanzo e racconto non si riduce solo alla dialettica tra lungo e breve, 
ma vi sono delle tecniche specifiche che coinvolgono un genere e non l’altro. Fenoglio 
purtroppo non ci ha lasciato riflessioni teoriche, ma sembra che una delle sue maggiori 
difficoltà riguardasse la fine dei romanzi: non sapeva mai come chiudere le sue storie. E’ 
possibile riscontrarlo nelle varie stesure delle sue opere (compiute e incompiute): si 
trovava infatti sempre di fronte alla stessa incertezza, al problema di finali che dovevano 
essere corretti artisticamente ma anche eticamente (altrimenti avrebbe tradito il senso 
dell’esperienza partigiana). Allora di fronte a queste indecisioni, le varie redazioni delle 
sue opere sembrano testimoniare un’evoluzione molto simile: dopo aver previsto un 
finale positivo, l’autore si convinceva che qualsiasi conclusione che non prevedesse la 
morte del protagonista fosse inadeguata.142 
Fenoglio appare quindi dedito alla forma breve quasi per forza; ma ai racconti si legherà 
anche la fama (non molta a dir la verità) avuta in vita, e proprio a questi dedicherà alcuni 
dei suoi ultimi pensieri prima di morire (diede infatti disposizioni su come organizzare 
una raccolta complessiva). Insomma, vediamo un rapporto particolare con questo genere. 
Nonostante i racconti siano stati così importanti nella sua vita dobbiamo però segnalare 
che oggi l’attenzione dei critici è rivolta soprattutto ai romanzi postumi, mentre la forma 
breve viene generalmente solo sfiorata in quanto anticipazione dei grandi capolavori.143 
In questa sede ci concentreremo allora soprattutto sul racconto, senza dimenticare però di 
tratteggiare le caratteristiche principali dei romanzi di argomento resistenziale. 
Per quanto riguarda i dati biografici, così Fenoglio stesso rispondeva a Calvino che gli 
chiedeva qualche riga di presentazione da inserire nel risvolto di copertina del suo primo 
libro, I ventitre giorni della città di Alba: 
Circa i dati biografici, è dettaglio che posso sbrigare in un baleno. Nato trent’anni 
fa ad Alba (1° marzo 1922) – studente (Ginnasio-liceo, indi Università, ma 
naturalmente non mi sono laureato) – soldato nel Regio e poi partigiano: oggi, 
purtroppo, uno dei procuratori di una nota ditta enologica. Credo che sia tutto 
qui.144  
 
                                                             
142 Cfr. G. PEDULLA’, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donizzelli, 2001. 
143 Paradossalmente lo stesso L. BUFANO nel suo saggio Fenoglio e il racconto breve (cit.) si sofferma 
molto sulla ricostruzione delle vicende editoriali, mentre tralascia ogni analisi dei singoli racconti. 
144 Lettera di Fenoglio a Italo Calvino, da Alba, 9 febbraio 1952, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni 
private, p. 155-156. 
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Si tratta di una presentazione decisamente scarna, che però riproporrà molto simile diversi 
anni dopo, nel 1960, aggiungendo solo qualche riga sul perché scrive: 
Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto 
che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, 
anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati in laurea, anche per 
spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di 
ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più 
facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. 
Scrivo <<with a deep distrust and a deeper faith>>.145 
 
In queste poche righe, che in fondo rispecchiano l’indole del loro autore, così taciturno, 
vi sono comunque i momenti fondanti della sua vita: il liceo e la lotta partigiana. Arrivato 
infatti al liceo Govoni di Alba, come piccolo borghese (figlio di un macellaio) tra gli 
aristocratici, avrà una serie di insegnati d’eccezione, tra cui ricordiamo Pietro Chiodi (lo 
stesso autore di Banditi, che Fenoglio certamente lesse appena uscito), Leonardo Cocito, 
e la professoressa Maria Lucia Marchiaro, colei che inizierà Fenoglio alla lingua inglese, 
aprendogli così anche le porte di quello che sarà per lui un mondo ideale, che vivrà “in 
una lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava”146. 
L’inglese diverrà però per lui anche un modo per trovare sé stesso e la propria lingua: 
tradurre dopo l’esperienza della guerra è paragonabile ad un noviziato allo scrivere, 
infatti, come ha notato Maria Corti, all’atto del tradurre, “i valori formali che lo colpivano 
nella lingua originale, stimolavano l’ingegno a riscoprirli nella propria”.147 L’inglese 
diviene quindi una vera e propria palestra di stile, una lingua mentale, mediatrice nell’atto 
creativo. 
L’altra grande esperienza di Fenoglio era stata ovviamente la guerra partigiana. Sorpreso 
dall’avvento dell’8 settembre 1943, finché si trovava a Roma, al corso per allievi ufficiali 
del Regio esercito, riesce a fuggire e a tornare ad Alba. In seguito, prenderà parte alla 
lotta resistenziale, che condurrà in maniera più discontinua rispetto al suo Johnny: vi 
parteciperà infatti in un primo periodo per qualche settimana nel gennaio del 1944, tra le 
formazioni garibaldine, e poi dall’estate di quello stesso anno fino alla Liberazione, 
insieme ai badogliani.  
                                                             
145 Cfr. Ritratti su misura, a cura di E. F. Accrocca, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit., p. 
222. 
146 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, in <<Quaderni dell’istituto Nuovi Incontri>>, n. 4, 1968, pp.40-
41. 
147 M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, Padova, Liviana, 1980. 
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Dopo la guerra, vivrà un periodo di difficoltà148, che si concluderà solo nel 1947, quando 
viene assunto alla Marengo, ditta vinicola. Da questo momento la sua vita assume un 
ritmo serratissimo: lavorava durante il giorno, la sera incontrava gli amici al bar e nella 
notte, come ricorda la sorella, non faceva che scrivere. 
Certe sere tornava a casa prima del solito, visibilmente gravido di pensieri da 
affidare alla carta […]. Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a 
lavorare. Noi dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili della sua 
presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della 
macchina da scrivere. Scriveva ininterrottamente per ore.149 
      
Da questo momento Fenoglio si dedicherà sempre alla scrittura, cominciando e spesso 
abbandonando molti progetti.  
Possiamo dire che i grandi temi della narrativa fenogliana sono essenzialmente due: la 
guerra (dalla Resistenza degli Appunti partigiani e i Ventitre giorni della città di Alba 
fino al suo ultimo progetto, rimasto incompiuto, I Penultimi, storia di alcuni Fenoglio 
durante la Prima guerra mondiale) e la civiltà contadina delle Langhe. Tuttavia, se 
andiamo ad eliminare da tutte le sue opere ogni intreccio, quello che resta alla fine sono 
un tema e un paesaggio: da una parte la riflessione metastorica (più che storica) sull’uomo 
posto di fronte al suo destino, alla morte; dall’altra le Langhe, una terra aspra, di fatica e 
miseria, senza alcun conforto religioso150, e tuttavia anche luogo affascinante e madre 
protettrice durante la guerra. Dall’amore per queste colline Fenoglio trarrà la 
rappresentazione di un paesaggio indimenticabile, che prende parte attivamente agli 
eventi della guerra (un paesaggio che in realtà aveva già visto un altro narratore 
d’eccezione: Cesare Pavese, il quale però ne aveva dato una rappresentazione mitica151). 
Proprio alle Langhe e alla sua esperienza di guerra continua a tornare negli scritti dei 
primi anni: dopo gli Appunti partigiani (risalenti probabilmente al 1946), si dedica infatti 
                                                             
148 Ben testimoniato dal romanzo La paga del sabato (in Tutti i romanzi, cit.), che però l’Einaudi (Vittorini 
in particolare) rifiuterà di pubblicargli. 
149 M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, p. 120. 
150 Cfr. R. MOSENA, (Fenoglio. L’immagine dell’acqua, Roma, Edizioni Studium, 2009), che insite 
proprio sui rimandi alla Bibbia per l’interpretazione dell’opera e del paesaggio (una sorta di Paradiso 
perduto) fenogliani. 
151 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, La fortuna letteraria dei ventitré giorni, in Alba libera, Cuneo, Istituto 
storico della Resistenza, 1985, p. 80. “Non è poco davvero: Pavese ha fatto scendere dall’Olimpo e salire 
dagli Inferi gli dei per farli muovere sulle Langhe, in mezzo a vigne, contadini, rive, ritani: Fenoglio vi 
convoca Omero, Virgilio, Tasso, Foscolo, introno ai “ventitré giorni” di Alba, tanto pochi, certo, rispetto 
ai dieci anni di Troia […]”. Spesso Fenoglio e Pavese sono stati accostati proprio in virtù di questo 
paesaggio comune, sembra però che la distanza fosse davvero molta tra i due e che lo stesso Fenoglio non 
amasse essere affiancato al suo conterraneo.  
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a scrivere alcuni racconti di argomento resistenziale e un romanzo, La paga del sabato, 
sulle difficoltà del reduce. Sarà proprio con queste due opere che tenterà lo sbocco 
editoriale.  
Nel 1949 manda I racconti della guerra civile, (questo il titolo che sceglie per la raccolta) 
a De Silva, Bompiani, Mondadori ed Einaudi, ottenendo però solo che Valentino 
Bompiani gli pubblichi Il trucco, uno dei racconti, nella rivista <<Pesci rossi>>. Poi i 
rapporti con la casa editrice milanese svaniranno all’improvviso. 
In seguito, Fenoglio riesce a riproporre i propri racconti all’Einaudi, in particolare nelle 
persone di Calvino e Vittorini: dopo molti scambi epistolari, aggiustamenti, aggiunte e 
sottrazioni, I ventitre giorni della città di Alba vedrà finalmente la luce a metà 1952 nei 
<<Gettoni>>, con una fisionomia però diversa da quella originale.  
Innanzitutto, è mutato il titolo: quel riferimento ad una “guerra civile” significava infatti 
allontanarsi dalla via consueta, quella appunto celebrativa, per porre invece l’attenzione 
sull’asprezza della lotta, tanto più tale perché appunto civile e fratricida (e infatti nei 
racconti fenogliani il nemico è spesso il fascista italiano, e non il tedesco). Per questo 
Vittorini gli propone subito un titolo diverso: Racconti barbari, ma alla fine sarà la 
posizione di Giulio Einaudi a prevalere, che opterà per dare alla raccolta il titolo del primo 
racconto. 
I racconti di argomento partigiano che formavano I racconti della guerra civile, vengono 
inoltre accompagnati da altrettanti pezzi langhiani e provinciali (tra i quali due racconti 
tratti dalla Paga del sabato, rifiutato da Vittorini); dunque la raccolta sembrava ben 
rappresentare i vari filoni neorealisti.152 Nel 1952, però il libro giunge in un mercato già 
saturo di volumi a tema resistenziale e contadino: probabilmente era questo il motivo per 
cui Fenoglio aveva fatto tanta fatica a veder pubblicata la propria opera. Lo stesso 
Vittorini infatti sapeva che i critici contemporanei erano sempre più ostili al neorealismo, 
accusato di regionalismo, crudezza e manierismo, e per questo nel risvolto di copertina 
cerca di mettere in evidenza le qualità indiscusse del nuovo autore: 
Ed è questo sapore “barbaro” a caratterizzare i racconti che ora presentiamo, 
rievocanti episodi partigiani o l’inquietudine dei giovani nel dopoguerra. Sono 
racconti pieni di fatti, con un’evidenza cinematografica, con una penetrazione 
psicologica tutta oggettiva e rivelano un temperamento di narratore crudo ma 
senza ostentazione, senza compiacenze di stile ma asciutto ed esatto. 
                                                             
152 Cfr. L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit. per una più accurata ricostruzione delle 




Le varie recensioni confermeranno il parere di Vittorini, a partire da quelle positive di De 
Robertis e Anna Banti. Tuttavia, bisogna dire che probabilmente Fenoglio fu più colpito 
e amareggiato da un pezzo apparso sull’<<Unità>>, a firma di Carlo Salinari e Davide 
Lajolo, che lo attaccano, definendo il libro “una cattiva azione”.153 
La raccolta è costituita da dodici racconti, sei dei quali di argomento partigiano: I ventitre 
giorni della città di Alba, L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raoul, Vecchio 
Blister e Un altro muro.154 In realtà il progetto originale prevedeva al posto de Gli inizi 
del partigiano Raoul, un altro racconto intitolato Nella valle di San Benedetto che narrava 
di tre partigiani in fuga durante un rastrellamento da parte tedesca: uno di questi, il 
narratore, per salvarsi decide di nascondersi dentro la tomba di una maestra nel cimitero 
del paese. Questa ambientazione macabra porta Fenoglio a riprendere gli insegnamenti di 
Poe a focalizzarsi sulle allucinazioni claustrofobiche del protagonista, mentre fatica a 
rievocare il rapporto con i compagni e con i contadini del posto.  
Si tratta di uno dei primissimi racconti di Fenoglio, che ancora usa la prima persona, 
probabilmente ritenuta la scelta migliore per illuminare la psiche allucinata del 
personaggio; era però questa la via tradizionale della narrativa di guerra (la testimonianza 
diretta come garanzia della verità), e non si prestava all’obbiettivo di Fenoglio, che 
puntava invece ad un’analisi critica della lotta. Per attuarla era necessario un 
distanziamento (che l’uso dell’Io non permetteva), tale da mettere in evidenza i vari volti 
del partigiano. Per questa immaturità il racconto sarà poi sacrificato. 
La raccolta è quindi aperta da I ventitre giorni della città di Alba, che sin dal primo 
capoverso presenta per intero la storia che Fenoglio si accinge a raccontare: 
Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre 
dell’anno 1944.155 
 
Fenoglio raccontando già tutta la storia fin dall’inizio, nega al lettore la possibilità di ogni 
sviluppo. In effetti si tratta di un racconto assolutamente unico nel panorama dell’opera 
fenogliana, che viene messo all’inizio della raccolta per dare al lettore una prospettiva 
                                                             
153 Cfr. G. DE ROBERTIS, Fenoglio scrittore nuovo, in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 
563, e A. BANTI, Scuola o accademia?, in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 151. 
154 Gli altri racconti sono: Ettore va al lavoro, Quell’antica ragazza, L’acqua verde, Nove lune, L’odore 
della morte e Pioggia e la sposa. 
155 B. FENOGLIO, I ventitre giorni della città di Alba, in Tutti i racconti, cit., p. 5. 
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complessiva, in cui nessun personaggio spicca, ma è il narratore a guidare il lettore nella 
scoperta del mondo partigiano.  
Dopo questa prospettiva generale, come ha notato Bigazzi, i racconti successivi sono 
organizzati a coppie e riportano in primo piano i personaggi, riducendo così la rilevanza 
del narratore, confinato a funzioni introduttive o di racconto, mentre altre tecniche 
collaborano all’emersione delle singole voci.156 
La prima coppia (L’andata e Il trucco) mette in scena il rapporto dei partigiani con la 
morte. Il trucco, tramite l’uso abbondante del dialogo, lascia emergere la spietatezza di 
tre partigiani, Giulio, Napoleone e Moro, che litigano per aggiudicarsi l’esecuzione di un 
fascista, mentre fa da contraltare la figura di René (che però appare decisamente più 
defilata) preoccupato di scegliere il miglior luogo per la fucilazione: non vuole infatti 
mettere in difficoltà la gente del posto.  
L’andata invece mostra un gruppo di partigiani in marcia verso un’azione: la maggior 
parte di loro pensa a cibo e donne o alle grandi imprese che potranno compiere, mentre 
Negus che guida l’azione rimane silenzioso, consapevole della responsabilità e del rischio 
che corrono. Sembra quindi che la diversità si affidi al silenzio e alle riflessioni di 
personaggi come Negus e René, mentre sulla scena impera la violenza dei “barbari”. 
La violenza diviene allora il tema della seconda coppia di racconti (Gli inizi del partigiano 
Raoul e Vecchio Blister), ma questa volta è oggetto di riflessione dei protagonisti e non 
più agita. Per questo Fenoglio mette in atto anche tecniche narrative molto diverse, che 
tendono ad approfondire la voce interiore dei personaggi. Nel primo racconto il borghese 
Sergio P., che poi sceglierà come nome di battaglia Raoul, decide di unirsi ai partigiani, 
tuttavia quando arriva in mezzo a loro si sente come fra delle “bestie”, tra cui lui, un 
“buono”, non può vivere: pensa quindi di tornarsene a casa. Ma dopo dei momenti di 
riflessione in solitudine, riesce finalmente ad integrarsi nel gruppo. Il secondo racconto 
invece, narra la storia di Blister, partigiano che però si è macchiato del crimine di rapina 
a mano armata. In questo caso l’autore si focalizza sul rapporto tra la visione dei fatti 
distorta di Bliser e quella dei compagni. 
Infine, l’ultimo racconto Un altro muro157 riprende il nesso tra immaginazione e 
claustrofobia che era proprio di Nella valle di San Benedetto. Il racconto, che ha per 
                                                             
156 R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Sellerio, 2011, pp. 60 sgg. 
157  Il titolo originario (ne I racconti della guerra civile) del racconto era Raffica a lato; probabilmente 
Fenoglio lo ha modificato perché troppo anticipativo. 
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protagonista il partigiano badogliano Max incarcerato dai fascisti, si svolge sul doppio 
piano del suo rapporto con il compagno di cella, il garibaldino-proletario Lancia, e quello 
con i fantasmi della mente. E anche qui vediamo subito che però c’è qualcosa che non va 
nell’atteggiamento del borghese Max, che subito accusa i compagni di averlo convinto ad 
entrare nei partigiani (e quindi li ritiene responsabili della sua attuale prigionia), mentre 
Lancia, più pacato, accusa solo la sorte.  
Nei vari racconti si sono quindi delineati i ritratti di partigiani borghesi come Raoul e 
Max e dall’altra parte quelli dei “barbari”: nessuno dei due gruppi gode in realtà di una 
rappresentazione positiva, non ci sono quindi classi sociali buone e altre deprecabili. 
Come contraltare vediamo invece apparire le figure solo tratteggiate velocemente di 
Negus, René e Lancia. “In questa bipolarità andranno ricercati i valori di cui alcuni critici 
lamentarono o constatarono l’assenza, accusando Fenoglio […] o lodando il suo distacco 
dall’impegno, a cui si vuole ancora oggi sottrarre lo scrittore per paura di sciuparlo”158. 
Fenoglio dunque non appartiene a nessuno dei due filoni principali della narrativa 
resistenziale: né quello che voleva celebrarne i valori, né quello che si basava sulla 
deprecatio della Resistenza tradita. L’autore vuole invece proporre un esame oggettivo 
del fenomeno, mettendo in evidenza luci ed ombre del movimento resistenziale, e 
sottolineando come le radici del mancato rinnovamento dopo il 1945, si trovassero già 
negli atteggiamenti “barbari” di alcuni partigiani. 
Dopo i Ventitre giorni della città di Alba, l’insuccesso de La malora (1954), rappresenterà 
per Fenoglio una vera e propria sconfitta, tanto che nel suo diario scrive: “debbo 
constatare da per me che sono uno scrittore di quart’ordine”159. 
Si apre così un periodo molto duro per lo scrittore, segnato dall’allontanamento da 
Einaudi e dall’inizio di una serie di progetti che spesso vengono abbandonati: di tutte le 
varie opere iniziate, vedranno la pubblicazione in rivista solo alcuni racconti e poi il 
romanzo Primavera di bellezza (1959), questa volta per i tipi di Garzanti. 
I racconti partigiani pubblicati in seguito su rivista sono frutto di un processo di 
decurtazione: dobbiamo però fare un salto avanti e guardare alle origini del progetto di 
Una questione privata. Infatti, la testimonianza di una prima ideazione dell’opera risale 
al 1959, quando Fenoglio scrive a Garzanti di avere in mente un nuovo libro: è la storia 
                                                             
158 Ivi, p. 68. 
159 B. FENOGLIO, Diario, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit. p. 171. 
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ambigua del partigiano Milton e della maestra Edda. Il lavoro però rimarrà incompiuto e 
sarà poi pubblicato con il titolo Frammenti di romanzo, per essere quindi ribattezzato da 
Dante Isella L’imboscata. Tuttavia, quei primi ventidue capitoli non vengono totalmente 
messi da parte da Fenoglio, ma piuttosto convertiti in un altro progetto: secondo Luca 
Bufano, Fenoglio avrebbe infatti estratto sei racconti dalla suddetta opera, tre dei quali 
pubblicati in rivista e altri tre invece giacenti nelle carte del Fondo di Alba.160 
L’operazione sarebbe stata facilitata dal fatto che l’autore in questo romanzo voleva 
convogliare tutti gli aspetti della lotta partigiana, affiancandoli alla storia di Milton e della 
maestra. Per far ciò, inserisce una serie di racconti evocativi fatti da altri partigiani della 
zona; ciò ha dato vita ad una struttura ad inserti, che ha l’effetto di rallentare notevolmente 
il ritmo narrativo. In realtà questo stesso espediente sarà utilizzato con successo anche in 
Una questione privata (rendendo bene l’idea di una memoria collettiva con racconti che 
viaggiano da una collina all’altra), ma mentre nel capolavoro fenogliano i singoli episodi 
sono importanti nella connotazione della ricerca di Milton, e quindi si saldano bene alla 
struttura generale, in Frammenti di romanzo essi mantengono una marcata autonomia. E’ 
chiaro che questo tipo di struttura così disconnessa rendeva molto più semplice 
estrapolare dei racconti, già finiti in sé, dalla struttura più ampia. 
In particolare, i racconti tratti da questo romanzo incompiuto sarebbero Il padrone paga 
male, pubblicato nel 1959 sul <<Caffè>> di Vicari, L’erba brilla al sole, dedicato alla 
memoria di Dario Scaglione, e pubblicato nel 1961 in un volume miscellaneo sulla 
Resistenza, edito in occasione delle celebrazioni per l’Unità d’Italia (Il secondo 
Risorgimento), e Lo scambio di prigionieri, uscito su <<Palatina>> nell’autunno del 
1959. Oltre a questi tre racconti che hanno visto la pubblicazione, secondo Bufano ve ne 
sarebbero altri tre di cui sarebbe possibile riscontrare le varie versioni: uno con titolo 
d’autore La profezia di Pablo, e altri due anepigrafi, che Bufano intitola L’ora della messa 
grande e La prigionia di Sceriffo161. 
                                                             
160 Cfr. L. BUFANO, Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 147 e sgg. Bufano segnala anche come 
nell’edizioni delle Opere, questi racconti non siano ancora riconosciuti come tali, ma vengono riproposti 
nella parte intitolata Frammenti di romanzo. 
161 Per una più puntuale ricostruzione di questi prelievi si invita a leggere il capitolo Frammenti di romanzo 
o raccolta di racconti? in L. BUFANO, Fenoglio e il racconto breve, cit. Bufano sottolinea anche che i 
titoli dati ai due racconti anepigrafi, sono connotativi di una particolare situazione, piuttosto che evocativi 
e polisemici, coerentemente alle scelte generalmente attuate da Fenoglio stesso. 
79 
 
Dopo la morte dell’autore, Garzanti si affretterà a pubblicare la raccolta Un giorno di 
fuoco, che propone dodici racconti, di cui uno di argomento partigiano: Golia, uno dei 
testi più belli dell’autore albese.  
Come abbiamo già detto però la fama di Fenoglio si deve a due romanzi pubblicate 
postume e che hanno animato per molti anni il dibattito critico e filologico: Il partigiano 
Johnny e Una questione privata.  
In una lettera del 1957 a Calvino che gli chiedeva se fosse vero che stava scrivendo un 
romanzo, Fenoglio risponde che l’opera, quello che poi diverrà appunto Il partigiano 
Johnny, era ancora in lavorazione e che “un romanzo propriamente non è”; aggiunge 
anche che il libro è “grosso” e abbraccia il “quinquennio 1940-45”. Questa lettera è 
interessante perché mette in evidenza la coscienza che Fenoglio ha dell’originalità del suo 
progetto. Non è infatti “propriamente” un romanzo, ma non si tratta neppure di 
memorialistica: è invece una strada nuova quella che viene qui intrapresa, che propone 
una compartecipazione ad entrambi i generi, romanzo (ha infatti un protagonista semi-
fittizio e una trama che si differenzia rispetto agli eventi reali) e memorialistica (per 
l’interesse documentario). 
Tutta la storia ha come centro indiscusso il protagonista Johnny, che nel progetto 
originale, seguivamo dai banchi di scuola fino alla Liberazione. In seguito con la 
pubblicazione di Primavera di bellezza, abbiamo invece un’opera mutila nella sua prima 
parte, che ci appare soprattutto come l’epica di una scelta partigiana vissuta nella sua 
assolutezza. Johnny è insomma il partigiano perfetto, totalmente dedito al presente e a 
quello che può essere considerato come il suo “mestiere”: per questo ha abbandonato e 
lasciato dietro di sé la famiglia, le ragazze e le amicizie, che rappresentano delle 
tentazioni, delle minacce che possono far venire meno il giuramento dell’eroe. Il 
partigiano perfetto è dunque colui che aderisce totalmente al presente e alla sua azione, 
rispondendo ad una vera e propria vocazione, come dice il professor Cocito: “Non dico 
un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni 
gradualità”162.  
Con Johnny siamo di fronte alla visione epica della Resistenza, in cui tutto si focalizza 
sull’eroe, il paesaggio appare alle sue spalle come un campo di forze attivissimo nella 
narrazione e la stessa lingua è stata creata attraverso l’ostinazione del fare e del rifare 
                                                             
162 B. FENOGLIO, Il Partigiano Johnny, in Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2012, p. 355. 
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quasi feroce, fino a giungere al “grande stile” di cui parla Beccaria.163 Il partigiano 
Johnny è allora il libro che almeno in parte realizza quell’epica resistenziale che secondo 
Maria Corti stava per nascere. 
Rispetto a quest’opera, Una questione privata164 si presenta come un progetto molto 
diverso: questa volta il protagonista è Milton, che non rappresenta più il partigiano 
perfetto, ma quello che si volge al passato, alla sua questione privata e attraversa la guerra 
guardando solo ad essa. In questo caso però il nostro sguardo non si focalizza più solo sul 
protagonista, non vediamo più solo ciò che vede lui, vediamo anche quello che altri 
partigiani raccontano, scorgiamo le aspettative per il futuro da parte dei contadini e 
soprattutto vediamo cosa provoca la questione di Milton: l’esecuzione di due 
giovanissime staffette partigiane. Siamo quindi posti di fronte ad un chiaro problema 
etico.  
Forse proprio per questo ampliamento della prospettiva, per l’illuminazione di altre 
figure, per gli interrogativi etici che ci vengono posti di fronte, Una questione privata è 
davvero il romanzo che rappresenta tutta la Resistenza, e non solo il suo eroe. Allora 
probabilmente aveva ragione Calvino quando scriveva: 
E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, 
quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e 
nemmeno a finirlo […]. Il libro che la nostra generazione voleva fare adesso c’è, 
[…]. 
Una questione privata è costruito con la geometrica tensione di un romanzo di 
follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello 
stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come 
mai era stata scritta […]. 
E’ al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.165 
 
3.5 Mario Rigoni Stern: “l’aedo della memoria” 
Trovare Mario Rigoni Stern in uno studio dedicato ai racconti della Resistenza potrebbe 
sorprendere, dato che l’autore non si era in Italia nel biennio della lotta per la Liberazione. 
Rigoni Stern nel 1938 si era arruolato come volontario tra gli alpini, combattendo contro 
la Francia in Val d’Isère e poi in Grecia e in Russia, da dove era rientrato in Italia dopo 
                                                             
163 Cfr. G. BECCARIA, La guerra e gli asfodeli, Milano, Serra e Riva editori, 1984. Anche Il “grande 
stile” di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, Atti dell’Incontro di studio su Beppe Fenoglio (Lecce 25-
26 novembre 1983), a cura di G. Rizzo, Firenze, Leo S. Olschki, 1983.  
164 B. FENOGLIO, Una questione privata, cit. 
165 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXIII. 
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una disastrosa ritirata nel marzo del 1943. Sarà quindi còlto dall’8 settembre e dalla 
dissoluzione dell’esercito sulle montagne del Brennero: insieme al suo reparto cerca di 
far ritorno a casa, ma viene catturato dai tedeschi e inviato in un campo di concentramento 
prima ad Innsbruck e poi in Masuria. Farà ritorno in Veneto, ad Asiago, solo a guerra 
conclusa, il 9 maggio del 1945, quindi troppo tardi per partecipare alla Resistenza.  
Per questo la narrativa partigiana di Rigoni Stern presenta una caratteristica tutta 
particolare: propone infatti un Resistenza “raccontata”, quindi una Resistenza che allude 
ad eventi che sono realmente accaduti, ma che l’autore non ha vissuto direttamente e ha 
invece sentito raccontare da parte di altri.  
La particolare situazione di Rigoni in quanto testimone solo indiretto della Resistenza, 
non lo differenzia però totalmente rispetto agli altri due autori che qui trattiamo: nato nel 
1921, anche lui aveva trovato proprio nella guerra il momento fondante della propria 
esperienza personale e letteraria, solo che si trattava di una guerra lontana. Dalla ritirata 
di Russia era nato infatti il suo primo libro, Il sergente nella neve, anche questo pubblicato 
nei <<Gettoni>> einaudiani nel 1953 e sempre sotto l’attenta supervisione di Elio 
Vittorini.166 
Nonostante il grande successo del Sergente (in Francia viene presentato come un 
Hemingway italiano), Vittorini non considerava Rigoni uno scrittore di vocazione: in 
fondo poteva essere uno dei tanti che in quel periodo era riuscito a scrivere un’opera 
notevole sulla scia dei grandi eventi accorsi. Tuttavia, Rigoni smentirà questa 
convinzione. Infatti, nove anni dopo pubblicherà Il bosco degli Urogalli, da Affinati 
paragonato alla Paga del sabato di Fenoglio167 e poi dopo altri nove riprenderà ancora il 
tema della guerra con Quota Albania. Da questo momento le sue opere si susseguiranno 
con sempre maggiore velocità fino alla morte, avvenuta nel 2008 nella sua casa di Asiago. 
Venendo ai racconti partigiani, bisogna notare che Rigoni Stern non si sente affatto a 
disagio nel raccontare le vicende toccate a suoi amici e familiari durante l’occupazione 
tedesca. Non è infatti roso dal senso di colpa, e anzi può parlare perché gli eventi a cui ha 
preso parte, dalla ritirata di Russia fino alla prigionia nei campi di concentramento 
tedeschi, non sono stati meno duri di quelli sperimentati dai suoi amici in patria. E non 
                                                             
166 Cfr. M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve, Milano, Einaudi Scuola, 1990.  
167 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, in M. RIGONI STERN, Storie 
dall’altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori, 2003, p. XX. Il bosco degli Urogalli, come La 
paga del sabato, affronta la tematica del difficile ritorno dei reduci alla normalità, che in particolare in 
Rigoni avviene tramite l’esperienza della caccia. 
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sono eventi toccati in sorte, casualmente, ma anche questa volta frutto di una scelta, forse 
ancora più difficile di quella che avevano dovuto fare i ragazzi che salirono in montagna: 
Eravamo numeri. Non più uomini. Il mio era il 7943. Ero uno dei tanti. Mi 
avevano preso sulle montagne ai confini con l’Austria, mentre tentavo di arrivare 
a casa, dopo l’8 settembre del ’43. Mi portarono a piedi fino a Innsbruck e poi, 
dopo quattro o cinque giorni, ci caricarono sui treni e ci portarono in un territorio 
molto lontano, che a noi era sconosciuto, oltre la Polonia, vicino alla Lituania, 
nella Masuria, […] Dopo quattro o cinque giorni, ci proposero di arruolarci nella 
Repubblica di Salò, ossia di aderire all’Italia di Mussolini. Eravamo un gruppo di 
amici che avevano fatto la guerra in Albania e in Russia. Ci siamo messi davanti 
allo schieramento, e quando hanno detto <<Alpini, fate un passo avanti, tornate 
a combattere!>>, abbiamo fatto un passo indietro. Gli altri ci hanno seguito. E 
fummo coperti di insulti, di improperi. Avevamo visto cos’eravamo noi in guerra, 
in Francia prima, poi in Albania e in Russia. Avevamo capito di essere dalla parte 
del torto. […] Avevamo imparato a dire no sui campi della guerra. Ed è molto più 
difficile dire no che sì.168       
 
Questa testimonianza, rilasciata a Giuseppe Mendicino nel 2006, mette in evidenza 
quanto sia costata la scelta fatta allora (tanto più se si pensa che molti dei compagni di 
Rigoni internati insieme a lui non faranno ritorno), e proprio questa scelta legittima 
l’autore a parlare, in nome di una sofferenza comune. Bisogna però sottolineare che tra 
coloro che avevano preso parte alla Resistenza e chi, come Rigoni Stern, ha vissuto 
l’internamento militare, c’era una differenza essenziale: i primi tornavano ad un’epoca di 
pace pieni di vita, di gioia, di speranze per il futuro, i secondi invece erano arrivati in 
Italia senza più forze nel corpo e nello spirito, logorati dalle esperienze che avevano fatto 
e dai morti che avevano visto, come Rigoni dice anche nel racconto Un ragazzo delle 
nostre contrade: 
[…] i miei compagni erano quasi tutti allegri per la giovinezza e la vita che erano 
riusciti a conservare intatte dopo la lotta partigiana. Io invece sentivo dentro una 
stanchezza mortale e un grigiore cupo, come se il tempo dei campi di 
concentramento mi si fosse tutto condensato addosso ora che ero ritornato a casa, 
a contatto con la libertà, e la forza che avevo avuto un tempo fosse rimasta 
impigliata nei reticolati.169  
   
                                                             
168 in G. MENDICINO, Mario Rigoni Stern, Trebaseleghe (PD), Priuli & Verlucca, 2017, p. 11-12. 
169 M. R. STERN, Storie dall’Altipiano, cit., p. 1035-1036. Poco prima Rigoni scriveva: “Dopo un anno la 
guerra era finita e anch’io ero ritornato a casa. Stavo solitario come un animale ferito che si lecca le ferite 
nella tana; avevo anche sentito della guerra partigiana sulle mie montagne e della fame che c’era stata anche 




E’ quindi per questa contiguità esistenziale della guerra di Rigoni con quella partigiana, 
che in lui non troviamo quel rimpianto per non avervi preso parte che anima invece le 
pagine di altri autori. 
Rigoni non è in ogni caso un ascoltatore qualsiasi per i suoi compaesani, ha infatti una 
capacità unica che emerge chiaramente dalle sue opere, e in modo particolare da quelle 
successive al Sergente nella neve: quella di farsi cantore di una comunità e di utilizzare a 
questo fine “la facoltà epica per eccellenza, la memoria, di cui è dotato come pochi 
scrittori italiani contemporanei.”170 Come nota infatti Polato, nel corso della sua carriera 
di scrittore ha narrato le storie delle genti dei Sette comuni che hanno attraversato un 
secolo, dalla fine dell’Ottocento con la Storia di Tönle fino ai racconti che arrivano a 
lambire gli ultimi decenni del XX secolo. E ha tracciato la storia di un popolo facendo 
ricorso ai racconti di familiari, di amici o semplicemente di compaesani, che poi, un po' 
alla volta, ha ricostruito, arricchendoli delle sue esperienze e del paesaggio dell’Altipiano 
proprio come lui lo viveva.171 E Rigoni stesso consapevole di questo, in molte interviste, 
richiamando la distinzione fatta da Benjamin, insiste sul fatto di essere un narratore e non 
un romanziere, in quanto il primo trae l’oggetto della propria narrazione dalla sola sua 
esperienza, diretta o riferita da altri, ma comunque da ciò che in qualche modo ha vissuto, 
mentre il secondo trae ispirazione dall’isolamento e dall’invenzione.172 Probabilmente 
per questo, riferendosi alle sue opere, Rigoni non le designa mai come “romanzi” 
(neppure Il Sergente o Storia di Tönle), ma si riferisce a tutte parlando semplicemente di 
“racconti”. 
Possiamo quindi dire che Rigoni attinga ad una memoria che non ha mai solo un respiro 
autobiografico, ma è collettiva. 
Il ricordo di Rigoni è il ricordo che fonda la catena della tradizione che tramanda 
l’accaduto di generazione in generazione, crea la rete che tutte le storie finiscono 
per formare tra loro. Per attingere ad essa occorre che il narratore prenda ciò che 
narra non dalla sola propria esperienza, ma dall’esperienza che gli è stata riferita 
e la trasformi in esperienza di quelli che ascoltano la storia. Egli si fa il portavoce, 
il depositario di storie affidate all’oralità e le salva, con la scrittura dall’oblio.173  
                                                             
170 L. POLATO, La “memoria” di Rigoni Stern, in <<Studi Novecenteschi>>, n. 60, dicembre 2000, p. 
386. 
171 Cfr. in particolare M. RIGONI STERN, Storia di Tönle, Torino, Einaudi, 1978, che rappresenta 
certamente l’opera più esemplificativa di questo processo di ricostruzione di una memoria collettiva. 
172 Cfr. l’intervista iniziale in A. MOTTA, Mario Rigoni Stern, Firenze, La nuova Italia, 1982, pp. 3-12. 
Ma tale concetto si ritrova in molti altri contributi.  




E’ questo ciò che accade anche con i suoi racconti di argomento resistenziale: ha ascoltato 
delle storie e ora racconta a sua volta, per un pubblico più vasto. Si tratta di racconti che 
secondo Gabriele Pedullà si possono definire a tutti gli effetti delle Twice Told Stories, 
delle “storie raccontate due volte”, una sorta di conferma di quell’origine orale della 
narrativa partigiana di cui parlava Calvino nella sua Prefazione. E proprio la condizione 
di narratore delle storie altrui conferisce alle pagine di Stern uno statuto particolare, che 
Pedullà definisce “semi-oggettivo”, nel senso che la voce che parla è sempre quella 
dell’autore, ma che dietro di essa emerge quella di tutta la collettività: per questo Stern è 
stato “l’aedo della memoria della Resistenza piuttosto che delle sue azioni”174. 
Veniamo quindi a questi racconti: sono cinque, e sono stati scritti in un arco temporale 
molto ampio (che va dal novembre 1957 di Dentro il bosco al dicembre del 1994 di 
Polenta e formaio zè bon). Di questi, quattro sono stati pubblicati in rivista (Dentro il 
bosco, Cosacchi in Carnia, Un Natale del 1945, Polenta e formaio zè bon), mentre solo 
uno è apparso in volume: Un ragazzo delle nostre contrade, faceva infatti parte della 
raccolta Ritorno sul Don (pubblicata da Einaudi nel 1971), un’opera dolente, omaggio 
alla memoria, costituita da una serie di racconti pervasi da malinconia e amarezza. Così 
è anche per il pezzo resistenziale qui inserito, che propone la storia del difficile recupero 
del corpo del partigiano Moretto, di cui già aveva narrato Meneghello ne I piccoli maestri. 
Il racconto è dedicato “Ai compagni delle contrade a nord, che in anni bui lottarono uniti 
per la libertà di tutti”.     
Una delle costanti dei racconti di Rigoni (non solo di quelli resistenziali) è proprio lo 
sguardo rivolto a coloro che non ce l’hanno fatta e che devono essere ricordati. 
Rifacendoci alla classificazione di Pedullà, potremo facilmente annoverare l’autore di 
Asiago tra i narratori del Loro, tanto che nello stesso racconto eponimo della raccolta, 
narra di come, una volta tornato in Russia, sui luoghi della battaglia sarebbe voluto 
rimanere insieme ai compagni sulle rive del Don. 
Questo senso di colpa però viene in parte placato proprio raccontando di questi amici 
dell’infanzia o compagni che avevano vissuto la guerra: la funzione del racconto come 
eternatore della memoria è in lui ben radicata. La troviamo nel racconto di Moretto, ma 
anche in Dentro il bosco, che narra di come Cristiano, anche lui un ragazzo del posto, sia 
                                                             
174 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., p. 222. 
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stato ucciso dai fascisti finché tagliava la legna perché ritenuto erroneamente un 
partigiano. Da quel momento molti prenderanno la strada della lotta clandestina: in questo 
modo, tramite la loro azione e il racconto che la tramanda, la fine insensata di Cristiano 
può trovare il suo significato.  
Naturale esito allora di questo sguardo del testimone secondario, non può che essere il 
racconto Polenta e formaio zè bon!, dove i protagonisti sono una coppia si studenti 
universitari di oggi, Luisa e Franco, mandati dal nonno di lei a vedere dove aveva passato 
venti mesi da partigiano. Assistiamo quindi all’incontro tra due generazioni e al passaggio 
della memoria dall’una all’altra. 
In tutte queste rievocazioni della memoria i luoghi hanno un ruolo fondamentale175: sono 
infatti le montagne, gli alberi, le rocce a portare le tracce della Storia, delle battaglie 
combattute; e per Rigoni che li sa leggere, questi simboli naturali diventano una sorta di 
libro, che porta su di sé tutte le testimonianze del tempo storico che si sovrappone a quello 
ciclico della natura. Ecco che allora nei suoi racconti vediamo insieme alle tracce della 
Resistenza, i bossoli “dei 91 degli alpini e dei mauser austriaci che risalivano ai 
combattimenti del 1916”176. Siamo di fronte a quella che Pedullà definisce “una 
singolarissima esperienza carsica della memoria, in virtù della quale la Grande Guerra e 
la Resistenza, combattute negli stessi luoghi e contro lo stesso nemico, finiscono in 
qualche modo per identificarsi vicendevolmente […] secondo un procedimento analogico 










                                                             
175 Cfr. LUCHETTA S., Il narratore nella mappa: spazio e memoria in Mario Rigoni Stern, tesi di laurea 
magistrale, Università di Padova, 2012-2013. In particolare, Luchetta nota come sia lo spazio a generare la 
narrazione e non il tempo come accadeva invece nel cronotopo bachtiniano.  
176 M. RIGONI STERN, Un ragazzo delle nostre contrade, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 1038. 













































Tratteremo ora l’oralità nei nostri racconti della Resistenza, tuttavia prima di iniziare sono 
d’obbligo alcune precisazioni. L’oralità, che sarebbe derivata ai vari autori dalla memoria 
collettiva formatasi durante la lotta partigiana, non deve essere intesa solo a livello 
linguistico, come la ricerca della mimesi del parlato: il concetto deve essere più ampio, 
strutturale, e considerare anche casi in cui si danno all’interno dei racconti delle narrazioni 
in un contesto orale, oppure in cui si vengano ad innestare nei testi generi 
tradizionalmente legati all’oralità, e che solo negli ultimi anni hanno visto una 
trasposizione scritta.178 Quindi nei nostri racconti dovremo certamente cercare quegli 
elementi linguistici che riproducono il discorso orale, ma non solo.  
Facciamo dunque solo qualche precisazione riguardante la ricerca mimetica del parlato 
nella lingua. Andrà considerata senza dubbio l’influenza del Neorealismo179 che, almeno 
fino ai primi anni Cinquanta ha prodotto un importante mutamento formale nella lingua 
della letteratura. Con il Neorealismo infatti vi sarà una maggiore ricerca della resa del 
parlato soprattutto nei dialoghi che diventano il luogo della “non finzione”, dove la verità 
dei fatti si propone direttamente, senza mediazioni. Allora si troverà una mescolanza di 
stile sublime e umile, quest’ultimo ricavato in particolare dall’italiano regionale-popolare 
e a volte anche dal dialetto. Si potrà notare inoltre il predominio della paratassi, asindetica 
e sindetica, dei costrutti iterativi e della sintassi nominale. Negli autori più maturi 
                                                             
178 Cfr. M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, cit. 
179 Cfr. M CORTI, Il viaggio testuale, cit. In particolare, si rimanda alle pagine sugli aspetti formali che 
connotano le opere del movimento, ricercati dalla Corti proprio nei primissimi testi del Neorealismo: i 
racconti della stampa partigiana clandestina. 
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ovviamente questa resa del parlato potrà essere mediata anche dall’influsso di modelli 
letterari di rilievo, come Verga, Pavese, Vittorini e gli scrittori americani.  
Quest’influenza del Neorealismo però sarà maggiormente riconoscibile per le opere più 
vicine ai fatti narrati, quando invece avremo termini cronologici più tardi, i riferimenti 
tenderanno a cambiare, o comunque l’influenza neorealistica diminuirà.  
In ogni caso, ognuno di questi autori metterà in atto tali canoni in modo diverso, e proprio 
la peculiarità delle varie opere ci porterà a dover considerare di volta in volta elementi 
diversificati nell’analisi. 
 
4.1 Le “Twice Told Stories” di Rigoni 
Comincerò a trattare il parametro dell’oralità iniziando da Mario Rigoni Stern: la scelta 
più apparire inconsueta, dato che è l’unico dei tre autori considerati che non ha combattuto 
la Resistenza; ma ho iniziato da quest’autore poiché i suoi racconti sono essi stessi 
testimonianza dell’esistenza di una memoria collettiva e orale che ha saputo raggiungere 
anche coloro che non erano presenti all’epoca dei fatti. 
Rigoni Stern, come lui stesso ha sempre detto, non è un romanziere ma un “narratore”: 
racconta solo ciò che ha visto direttamente o sentito dalla voce di altri. Non crea perciò 
complessi intrecci ma elabora ciò che ha ascoltato, mantenendo però quella semplicità e 
quella lentezza che sono proprie dell’atto stesso di raccontare e portano al piacere 
dell’ascolto. Ciò che conta nei suoi racconti sono le voci di tutti coloro che vi hanno 
collaborato con il loro ricordo e il fine ultimo di ogni narrazione è sempre quello di 
mantenere viva la memoria.  
Prenderò in considerazione tre racconti scritti e pubblicati da Rigoni Stern: Dentro il 
bosco, Un ragazzo delle nostre contrade e Polenta e formaio zè bon!.180 Non si tratta di 
                                                             
180 L’edizione di riferimento sarà quella curata da E. Affinati: M. RIGONI STERN, Storie dell’Altipiano, 
cit. I racconti qui considerati sono raccolti in un gruppo dedicato proprio alla Resistenza (pp. 1021-1062), 
di cui fanno parte altri due pezzi: Cosacchi in Carnia e Un Natale del 1945, che però non abbiamo 
considerato perché non esemplificativi per i parametri che vogliamo considerare. Cosacchi in Carnia è in 
particolare una sorta di ricostruzione storica della venuta di soldati caucasici e cosacchi, alleati delle forze 
tedesche in Carnia. Mentre Un Natale del 1945 è un racconto che ha per protagonista un ex partigiano, che 
tornato dall’internamento in Germania, dopo la guerra, cerca di ricostruirsi una nuova vita. La notte di 
Natale lo viene a trovare il maestro del paese, tra coloro che all’epoca della sua cattura l’aveva condannato 




pezzi complessi e non vi troveremo i colpi di scena alla Fenoglio o il fiabesco calviniano, 
sono invece racconti che danno spazio al libero fluire della parola e al gusto di raccontare. 
Iniziamo con Dentro il bosco, racconto pubblicato nel 1957, che riesce a mettere in 
evidenza come si innescava questo desiderio di raccontare le vicende terribili degli anni 
di guerra, anche a chi, come Rigoni, ascoltatore d’eccezione, non aveva potuto vederle.  
Si tratta di un racconto molto breve, che inizia con un momento di pausa per due 
cacciatori, seduti all’ombra del bosco (uno è Rigoni stesso che introduce la scena, mentre 
l’altro un paesano di cui non sappiamo nulla), dopo una battuta di caccia sfortunata; i due 
parlano di vari argomenti, fino a quando il discorso non langue.  
Lui guardò il bosco e cominciò: 
<<E’ stato qui, proprio in questo posto che i fascisti uccisero il povero Cristiano. 
Tu non c’eri allora.>> 
<<Ero internato, in Prussia. Come fu?>> (p. 1021) 
 
E’ così che ha inizio la narrazione, da uno sguardo rivolto al bosco: in questo modo, dal 
luogo legato all’uccisione di Cristiano, la memoria comincia a fluire liberamente 
prendendo corpo nelle parole del nostro narratore.  
Potremmo a questo proposito richiamare le parole di Bachelard che ne La poetica dello 
spazio aveva parlato di una “localizzazione della memoria”181, per cui laddove questa non 
riusciva più a resistere all’avanzare degli eventi, è proprio lo spazio che blocca lo scorrere 
del tempo, facendo sì che il passato si sedimenti nei luoghi. Di fronte quindi a questo 
bosco così carico di ricordi, il nostro cacciatore sconosciuto sente il bisogno di raccontare, 
mentre Rigoni semplicemente ascolta.  
Dal momento in cui comincia, il racconto del compagno di caccia non vede interruzioni 
da parte di Rigoni, che certe volte possiamo solo immaginare annuire alle parole e alle 
precisazioni che l’amico gli fornisce. Si tratta a tutti gli effetti dunque di un racconto nel 
racconto, che fluisce dal bosco stesso, attraverso le tracce ancora esistenti di quella 
tragedia, passando poi alle parole del nostro narratore. La storia è quella di Cristiano, 
ragazzo di vent’anni, sorpreso dai fascisti finché tagliava legna nel bosco e subito ucciso 
poiché scambiato per un partigiano.  
Si possono riscontrare molti elementi che mimano l’oralità del racconto in presa diretta: 
innanzitutto troviamo diversi deittici, che spesso vengono affiancati da maggiori 
                                                             
181 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 37. 
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indicazioni, mentre alcune volte semplicemente li immaginiamo accompagnati da quella 
gestualità che sempre si accosta al discorso orale:  
Cristiano era quassù a far legna. I briganti neri vennero dal paese in colonna, 
salirono di là>> e mi indicava, con la mano, tra le radure del bosco, la strada che 
avevano fatto, <<presero a metà costa e vennero così di traverso. Lui stava qui, 
dove siamo noi. Ecco, proprio lì, sotto quell’abete […] (p. 1021) 
 
Lì, da quell’albero tagliai i rami. (p. 1023) 
 
Si possono poi notare delle domande e delle precisazioni rivolte a Rigoni: sono finalizzate 
a richiamare nella mente dell’ascoltatore persone note che hanno un ruolo nella storia, e 
che nell’ottica della memoria collettiva è importante riconoscere. 
Batteva la scure con allegria. Ti ricordi come era gagliardo? (p. 1022) 
 
Giunti a casa arriva anche il dottore. Lo guarda e non dice una parola. Era il 
medico condotto, quello che aveva fatto l’alpino con i nostri vecchi e s’era 
fermato qui per sempre, e conosceva tutti uno per uno, anche i bambini e quelli 
che erano andati all’estero. Era ateo lui e fumava toscani; con la bicicletta andava 
come un pazzo. Te lo ricordi? (p. 1023)   
 
Queste rapide descrizioni che vogliono richiamare personaggi noti, non sono importanti 
in realtà per il lettore che a distanza di anni e in luoghi totalmente diversi dall’Altipiano 
leggono il racconto di Rigoni, ma sono essenziali per l’ascoltatore presente in quel 
momento, per colui che appartiene alla collettività: fa parte infatti della narrazione 
tipicamente orale la complicità tra chi ascolta e chi narra.  
In altri casi invece le domande del narratore sono finalizzate semplicemente ad una 
maggior precisione, a dimostrare come la storia lasci le sue tracce nella natura: 
Lì, da quell’albero tagliai i rami. Li vedi i nodi? (p. 1023) 
 
Notiamo poi la presenza dell’intercalare “bene”, che caratterizza il discorso del nostro 
narratore anonimo:  
Si sparpagliarono nel bosco e vennero a rastrello. Bene, quando uno dei loro sentì 




A livello lessicale in Rigoni è possibile riscontrare la ricerca della semplice colloquialità, 
che mima il discorso orale. Ad esempio, ritroviamo qui un uso enfatico dell’invettiva e 
dell’imprecazione, a volte esplicita, e a volte invece solo accennata: 
Quel bastardo di fascista, gli sparò, così da vigliacco. (p. 1022) 
 
Mi misi a bestemmiare e a imprecare contro di loro perché vedevo che non c’era 
più niente da fare […] (p. 1023)  
 
Da queste macchie di colore più espressivo, si passa a creazioni originali: come il 
sarcastico appellativo dei fascisti chiamati “briganti neri” (p. 1021), già presente nel 
Bolis.182 In questo racconto non si riscontrano veri e propri dialettalismi, ma solo la forma 
molto comune, che valica anche i confini regionali, “vecchi” per genitori (p. 1022 e 1023).  
Le parti in cui viene rievocato il discorso diretto tra il tenente fascista e Cristiano morente 
sono le uniche in cui si presenta il “che” libero, tipico del discorso orale: “Parla che ti 
ammazzo” (p. 1022). 
La sintassi invece cerca di mimare il parlato semplicemente tramite l’uso abbondante 
della paratassi e della frammentazione: si tratta di un tipo di strutturazione della frase che 
rinuncia a segnalare esplicitamente i piani del racconto, ma semplicemente li accosta. 
Da quel momento diventammo tutti partigiani. Anche vecchi e bambini. Anche 
le donne. Ci ritirammo sulla montagna con i fucili da caccia e più tardi avemmo 
mitra e dinamite. Le donne portavano da mangiare e tabacco. (p. 1023) 
 
Qui è evidente la netta frammentazione del discorso, che si può trovare anche in molti 
altri punti; mentre nelle parti diegetiche (l’inizio e la fine) si riscontra solo una leggera 
complicazione della sintassi, che rimane comunque prevalentemente paratattica e sempre 
molto frammentata. 
Così quindi si presenta il primo racconto sulla Resistenza pubblicato da Rigoni Stern: 
un’opera in cui noi siamo dei semplici ascoltatori di un fatto tragico, di cui è necessario 
mantenere salda la memoria. 
                                                             
182 “E quei briganti neri” è anche il titolo di una famosa canzone partigiana, nata però nell’Ossola. E’ 
difficile dire se Rigoni la conoscesse o meno, ma certo questa sorta di citazione non sorprenderebbe, era 
infatti comune anche nella memorialistica richiamare i canti popolari e partigiani in particolare. Ad 
esempio, alla fine di Polenta e formaio zé bon! troviamo un passo di Stornelli d’esilio, un canto anarchico 
del 1895, noto soprattutto tra gli anarchici italiani profughi in America. 
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Passiamo ora al secondo racconto: Un ragazzo delle nostre contrade, pubblicato nel 1973 
nella raccolta Ritorno sul Don. La raccolta rappresenta una vera e propria silloge della 
memoria, che passa innanzitutto tramite il ricordo degli eventi della campagna di Russia 
e delle sue battaglie, richiamati alla mente nel racconto che dà il titolo alla raccolta, 
tramite un ritorno sul fiume Don e quindi nuovamente attraverso i luoghi. 
Un ragazzo delle nostre contrade si inserisce perfettamente nel clima della raccolta, 
poiché vuole raccontare la storia di Moretto, un giovane morto da partigiano durante un 
rastrellamento.  
A chi abbia letto I piccoli maestri di Luigi Meneghello questo nome forse non suonerà 
nuovo: Moretto infatti è proprio il giovane che aveva fatto da guida al gruppo di studenti 
a cui apparteneva lo scrittore vicentino, durante i mesi della Resistenza a Malga Fossetta, 
e Rigoni ce lo ricorda all’inizio del racconto con un’epigrafe tratta dal romanzo. Possiamo 
notare come in questo modo si presenti un'altra caratteristica dell’oralità: questa fa in 
modo che la memoria valichi i confini dei singoli racconti e delle singole opere, 
collegandosi ad altre opere e ad altre memorie e venendo così a creare un’intricatissima 
rete che rappresenta la memoria collettiva. E’ subito chiaro come ciò avvenga: anche nel 
corso del racconto si rimanda alla banda guidata dal professor Giuriolo:  
A Malga Fossetta si era costituito un gruppo dove la maggior parte dei 
componenti erano laureati o studenti di città. C’erano anche due inglesi. Questo 
gruppo era comandato da Toni Giuriolo, un famoso antifascista di Vicenza, e il 
Moretto, perché conosceva bene le montagne era lì come guida. (p. 1034) 
 
E poi la stessa vicenda della morte di Moretto verrà richiamata anche nel terzo racconto 
considerato per l’analisi, Polenta e formaio zè bon!: 
<<Da quelle rocce lì si è buttato giù il Moretto per non farsi prendere dai tedeschi. 
Sono passati più di cinquant’anni.>> 
<<Anche questo ci ha raccontato nonno Gigi>> disse Luisa, che aveva anche letto 
I piccoli maestri di Meneghello. (p. 1056) 
 
Fu quando morirono il Moretto e i tre studenti della banda del capitano Giuriolo. 
Era sempre allegro il Moretto. (p. 1057) 
 
I racconti quindi si legano gli uni agli altri richiamando le stesse vicende e le medesime 
persone, come avviene in una memoria comune.183  
                                                             
183 Si noti anche che appare un certo “Cristiano dei Rodighieri” (p. 1024) di cui non ci viene data alcuna 
notizia, ma possiamo ipotizzare che si tratti dello stesso protagonista del racconto precedente. A tal 
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Il testo può essere suddiviso in due parti. Nella prima Rigoni sembra ricostruire la vita di 
Moretto, che andava tutti i giorni a prendere il latte nelle stalle per portarlo al caseificio 
sociale: una vita scandita dal ritmo ciclico delle stagioni, fino all’ingresso della Storia che 
lo porta ad arruolarsi, tornare a casa dopo l’8 settembre e poi a divenire partigiano. Questa 
prima parte appare una sorta di ricostruzione per brevi frammenti delle vicende di Moretto 
proprio attraverso le testimonianze degli uomini e delle donne del posto, che l’hanno visto 
venire e partire: 
Un giorno di fine settembre Massimo stava levando le patate dal campo della 
Corda e alzando la testa vide uno uscire guardingo dal bosco: era il Moretto che 
ritornava a casa. (p. 1028) 
 
Anche Rigoni lo incontra il 26 luglio 1943. 
Il 26 luglio ero in licenza […] 
Sul treno che mi riportava in pianura incontrai anche il Moretto; (p. 1027) 
 
Questa suddivisione in varie memorie, viene messa in evidenza da Rigoni tramite la 
spaziatura, che frammenta il racconto in diversi paragrafi e offre il punto di vista di varie 
figure del paese.  
La seconda parte è anche questa una memoria: quella di Rigoni stesso che narra ciò che 
lui ha vissuto quando, tornato consumato dalla guerra e dalla prigionia, aiuta in quanto 
scalatore esperto, nelle ricerche del corpo del ragazzo, che ancora non si era trovato. 
Anche in questo caso possiamo notare una serie di elementi che collocano il testo 
nell’ambito dell’oralità e di una memoria collettiva che ha poi trovato sedimento nella 
scrittura di Rigoni.  
Innanzitutto, si notino i nomi delle persone citate nel corso del racconto: si tratta di molte 
figure di cui non ci viene detto nulla, e che semplicemente sono riportate nel quadro di 
questa vita paesana, come farebbe un qualsiasi narratore occasionale che raccontando un 
evento ad un amico, citi le conoscenze comuni. La nomenclatura dei personaggi è inoltre 
uno dei pochi elementi che riportano ancora traccia della parlata veneta: spesso con 
l’articolo che precede il nome e il mestiere che lo segue (“il Silvio casaro”), con i nomi 
affiancati dai soprannomi (“Maria Costa, la Mora”), o semplicemente con i soprannomi 
                                                             
proposito cfr. L. POLATO, La “memoria” di Rigoni Stern, cit. che ricostruisce i collegamenti tra i vari 
romanzi di Rigoni, grazie proprio al continuo ritorno degli stessi personaggi, magari solo accennati. 
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(“il Vacca” o lo stesso “il Moretto”), o anche con l’indicazione del padre (“maestro 
Alfredo, figlio del Toni fornaro”).  
Per quanto riguarda il lessico, in questo racconto si riscontrano effettivamente una serie 
vocaboli che possono essere riferiti all’italiano regionale: “zangola” (p. 1025) che indica 
una macchina un tempo usata per la produzione del burro, da cui deriva anche il verbo 
“zangolare”, (in realtà questa è divenuta poi una parola di circolazione interregionale, ma 
ciò non toglie che Rigoni la percepisse come una forma locale), “fornaro” per fornaio (p. 
1029), “rame” forma popolare per rami, “stizzo” regionalismo per tizzo (p. 1037), mentre 
“mina” per miniera (p. 1030) è una forma desueta. Sono invece forme più marcatamente 
dialettali: “morosa” fidanzata (p. 1025), “filò” (p. 1029) che indica l’azione di parlare 
allegramente o fare la veglia in stalla.184 
Concludiamo la nostra trattazione dei racconti di Rigoni sulla Resistenza con Polenta e 
formaio zè bon!, pubblicato nel 1994. Quest’opera è la conclusione ideale per i racconti 
resistenziali di Rigoni Stern: l’aedo della memoria ora infatti propone l’incontro di due 
generazioni, quella di coloro che hanno fatto la Resistenza e quella dei loro nipoti, che a 
Cinquant’anni di distanza dalla guerra devono continuare a mantenere vivo il ricordo di 
quei fatti. Il racconto narra di due giovani (Franco e Luisa) dell’Italia del sud che vengono 
mandati dal nonno della ragazza, ex partigiano, a rivedere i luoghi dove lui ha combattuto 
la guerra civile dopo l’8 settembre. I ragazzi trovano allora alloggio a Malga Hotara e qui 
rivivono nelle parole, nei gusti, negli odori e nei luoghi le esperienze che il nonno di Luisa 
tante volte aveva raccontato.  
Quando vengono accolti nella Malga, Luisa vede fare il formaggio e la polenta, operazioni 
a cui le sembra di aver già assistito proprio attraverso gli occhi del nonno. Allora quando 
nomina il nonno al casaro, costui lo ricorda subito: 
<<Come si chiamava qui, da partigiano.>> 
<<Lo chiamavano Teròn, anche come nome di battaglia, perché era del Sud.>>  
<<Il Teròn!>> esclamò il casaro. <<Ci faceva ridere quando voleva parlare in 
dialetto. Mi diceva sempre: “Polenta e formaio zè bon, ma zè bon anche spaghetti 
con la pommarola ‘n coppa”>>. (p. 1054) 
 
                                                             
184 Come ha precisato Maria Corti (Il viaggio testuale, cit.), spesso non è facile distinguere tra italiano 
regionale e dialetto: “spesso anzi non è possibile, separare nettamente forme regionali e dialettali, forme 
regionali e interregionali; può risultare difficile l’operazione dal punto di vista della lingua, lo è ancora di 
più dal punto di vista dell’autore. In altre parole, se sul piano del regionalismo esistono unità superiori, 
concordanze interregionali, ciò non toglie che il singolo autore prelevi una data forma come evocativa della 
propria parlata regionale e quindi non la senta neutra.  
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Da questi brevi accenni riemerge dunque il ricordo, che genera il racconto da parte del 
casaro, il quale, appena quattordicenne, aveva conosciuto i partigiani e a volte fatto la 
staffetta per loro conto. Appaiono però persone silenziose queste: a differenza di Dentro 
il bosco, qui il racconto non fluisce liberamente, ma ricomincia a più riprese sotto 
l’impulso di vari stimoli, come ad esempio il fatto di nominare o vedere un luogo. 
Lo stesso casaro li porta un giorno nel luogo dove c’era stato il rifugio dei partigiani: qui 
si apre di fronte a Franco e Luisa una rete di cunicoli: trincee della Grande Guerra, che 
poi sono state nuovamente utilizzate nel periodo della Resistenza dai partigiani. Ancora 
una volta dai luoghi riemerge la memoria dei rastrellamenti e delle fughe, sotto alla quale 
però è nascosto un tempo ancora più lontano, quello dei combattimenti contro gli 
austriaci.185  
Allora i fili della memoria si riallacciano con eventi che hanno interessato tutti: il casaro, 
che veniva chiamato “Bocia” al tempo della Resistenza, racconta di quando aveva 
rischiato di essere fucilato e di come quello stesso giorno morirono anche Moretto e altri 
tre della banda di Giuriolo.  
Ai racconti del Bocia si sovrappongono poi anche quelli di Aramis, un altro ex partigiano, 
che parla del russo Vasilij e Mario Berlinese (presenti anche in Un ragazzo delle nostre 
contrade), insieme ad altri nomi di cui non possiamo sapere nulla.  
Alla fine, è Luisa stessa ad avere incarnato in sé il ricordo di tutte le cose apprese durante 
questo viaggio e sarà lei a chiudere il racconto con la frase che spesso pronunciava il 
nonno “Polenta e formaio zè bon” (p. 1060), a testimoniare l’avvenuto passaggio di 
consegne per fare in modo che la memoria di questi fatti continui a durare, anche dopo 
che i testimoni diretti non ci saranno più.  
Anche in questo caso è soprattutto il lessico che riesce a ricreare quella commistione tra 
lingua e dialetto o più spesso, italiano regionale, tipica dei racconti partigiani. 
Innanzitutto, possiamo vedere come di nuovo i nomi rievocano tale origine orale e 
popolare della lotta: troviamo infatti Teròn, Bocia, Balota e il Vu. Ma in questo caso lo 
                                                             
185 A questo proposito, G. PEDULLA’ (I racconti della Resistenza, cit., p. 222-223) sostiene che si potrebbe 
attribuire la definizione di “geologo”, proposta da Parise per Zanzotto, anche a Rigoni (e Meneghello). In 
fondo lo stesso Zanzotto aveva intuito una certa vicinanza tra sé stesso e Rigoni: cfr. A. ZANZOTTO, Da 
quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, in <<Nuova rivista europea>>, n. 18, 1980, pp. 89-93. 
“Abbiamo amato il nostro luogo d’origine, abbiamo cercato di capire che cosa si nascondesse nella sua 
humus e nel suo animo […]” (p. 89). Cfr. anche G. ALFANO, Archivi silvestri. La temporalità dello spazio 
in Zanzotto e Rigoni Stern, in <<Compar(a)ison>>, n. 1, 2008. 
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stesso titolo del racconto rimanda alla parlata regionale veneta: “Polenta e formaio zè 
bon!”: fatto interessante di questo utilizzo delle forme regionali nella Resistenza, è che 
queste da una parte costituivano una sorta di elemento di identificazione rispetto alla 
lingua nazionale che era propria del fascismo, ma dall’altra ciò non portava ad una vera 
e propria contrapposizione, anzi lingua e dialetto si compenetravano a vicenda, aperte ad 
ogni influenza esterna, compresa ad esempio quella dei dialetti del sud.186 
Oltre alle forme di parlata locale viste sopra, qui troviamo solo qualche sporadico 
regionalismo: “il mangiare” per cibo, forma molto utilizzata, che valica anche i confini 
regionali (p. 1052), “scansia”, che indica un mobile a più ripiani (p. 1052) e “scalfarotti”, 
una soprascarpa di lana o pantofola per tenere i piedi caldi (p. 1051). 
Abbiamo così avuto modo di analizzare tre racconti di Rigoni Stern in cui è apparso 
evidente come quest’autore possa essere considerato un vero e proprio “aedo della 
memoria”, intento a mantenere vivo il ricordo di eventi a cui non aveva preso parte in 
prima persona. Riesce nel suo obbiettivo in modo particolare tramite l’utilizzo di tecniche 
del racconto nel racconto, diretto o semplicemente riportato, che ricostruiscono una 
memoria collettiva di cui lui è il narratore. La ricerca della mimesi con il parlato è ottenuta 
anche grazie all’utilizzo di forme dell’italiano regionale, ad una sintassi semplice e 
prevalentemente paratattica, ma mai scorretta. Questi elementi però restano in secondo 
piano rispetto alla più importante rievocazione di fatti e persone attraverso la voce dei 
testimoni diretti. 
 
4.2 Fenoglio: tra Neorealismo e desiderio di raccontare 
Fenoglio scrisse per tutta la vita di Resistenza: si tratta di un caso assolutamente unico, 
infatti gli altri scrittori si dedicheranno al tema nel solo primo periodo (quello di maggior 
fervore, tra il 1945 e gli anni Cinquanta) o a più riprese nel corso della vita, ma in modo 
discontinuo.  
La tematica partigiana dunque si manifesta nella sua scrittura nelle forme del racconto e 
del romanzo, in opere pubblicate e inedite, sempre in strettissima connessione le une con 
le altre, non solo perché alcuni dei racconti sono stati estratti da dei romanzi incompiuti, 
ma perché i nomi degli uomini, le vicende, i luoghi, le battaglie si rincorrono da un’opera 
                                                             
186 Cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. pp. 7-24. 
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all’altra, con assonanze e differenze, tanto che la sensazione di déjà vu è sempre nota al 
lettore, anche non esperto, di Fenoglio187. Ciò chiaramente accade a causa dell’origine 
comune di tutte le opere dell’autore albese: fatti veri e uomini veri, conosciuti tramite 
esperienza diretta o tramite un narratore orale, tipico dell’ambiente partigiano, con le sue 
storie narrate a voce che si generano dalla sorprendente competenza comune, dalla 
solidarietà tra emittenti e destinatari.  
Ora, come sappiamo, Fenoglio è uno degli scrittori che meno è andato ad indulgere sulle 
rappresentazioni mimetiche del parlato, che meno si è interessato anche a quella necessità 
di comunicazione con il popolo,188 che era invece presente in altri autori come Calvino o 
Venturi (più legati ai partiti di sinistra), può quindi sembrare difficile scoprire i resti di 
questa tradizione orale all’interno dei suoi scritti; ma ad un’analisi attenta questi 
diventano evidenti nelle loro diverse manifestazioni.  
Andremo quindi a prendere in considerazione l’intera produzione di racconti di 
argomento partigiano che Fenoglio ha licenziato o che stava per pubblicare nel corso della 
sua, in fondo breve, carriera letteraria. Cominceremo dai racconti pubblicati nella raccolta 
I ventitre giorni della città di Alba, passando per quelli apparsi in rivista (Il padrone paga 
male, Lo scambio di prigionieri e L’erba brilla al sole), fino al racconto Golia, che sarà 
pubblicato invece postumo nella raccolta Un giorno di fuoco, che la Garzanti si era 
affrettata a licenziare nel 1963, subito dopo la morte inaspettata del giovane autore (e 
quindi con dei testi che probabilmente Fenoglio aveva già inviato alla casa editrice, ma 
che almeno nell’ordinazione interna alla raccolta non rispecchiano le volontà dell’autore). 
Chiunque conosca però l’opera fenogliana, sa bene che ad ogni studio ci si può imbattere 
nel problema di opere inedite e rinvenute ancora in forma manoscritta: anche i racconti 
non sono esenti da tali complicazioni. In effetti come ha dimostrato Bufano sono presenti 
dei manoscritti che possono essere sicuramente ricondotti al genere breve (come ad 
esempio La prigionia di Sceriffo), mentre per altri non si riscontra altrettanta sicurezza (è 
il caso del racconto anepigrafo, che abbiamo citato nel capitolo precedente, e intitolato da 
Bufano War can’t be put into a book, che in effetti non è stato riconosciuto come tale 
                                                             
187 Cfr. M CORTI, Trittico per Fenoglio, in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 15-39. In 
particolare, si rimanda al saggio Costanti e varianti narrative (pp. 32-39). 
188 Cfr. G. FALASCHI, La letteratura partigiana in Italia 1943-45, cit. Falaschi distingue nelle prime 
pagine tra racconti partigiani che hanno “un’origine popolare e una letteraria, cioè un’origine orale e una 
scritta”, e annovera Fenoglio tra gli autori del primo gruppo, sostenendo che nella sua opera sarebbero 
molto più influenti gli autori americani, rispetto all’istanza orale e popolare (pp. 13-14). 
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nell’edizione delle opere curata da Maria Corti; ma di situazioni simili se ne possono 
riscontrare diverse). Questi racconti non saranno quindi oggetto di analisi sistematica, ma 
li terremo comunque presenti, proponendo rinvii significativi ad essi.189 
Iniziamo chiaramente dalla prima e unica raccolta di racconti pubblicata da Fenoglio: I 
ventitre giorni della città di Alba, nella quale sono presenti sei racconti di argomento 
partigiano. L’opera, anche se in ritardo (ricordiamo che è stata pubblicata nel 1952), si 
riallaccia al clima neorealistico per i temi, le strutture formali e i modelli considerati: è 
questo chiaramente un elemento da tenere presente nell’analisi dei racconti, in quanto 
spesso gli strumenti scelti dall’autore per la resa dell’oralità nei testi, possono essere fatti 
risalire alle influenze neorealistiche. 
Essendo questa una raccolta licenziata dall’autore che pose grande attenzione alla sua 
strutturazione interna, prima di considerare i singoli testi, dobbiamo guardare al carattere 
organico dell’opera. Come aveva notato Tortora, molto spesso il momento di coesione 
delle raccolte neorealistiche, si riscontra nell’elemento geografico190: in questo caso 
l’agglutinarsi delle vicende intorno alla città di Alba e sulle Langhe. I racconti di 
argomento partigiano sono però ancora più coesi tra loro rispetto a quelli di taglio 
contadino che costituiscono la seconda parte della raccolta, infatti, non solo i luoghi sono 
i medesimi, ma anche le esperienze e le battaglie sono comuni. In modo particolare si può 
notare come dopo il primo racconto (appunto I ventitre giorni della città di Alba), che 
narra la conquista della città da parte delle milizie partigiane e la breve vita del loro 
dominio, tale evento continui ad essere rievocato anche nei racconti successivi; vediamo 
ad esempio il secondo pezzo della raccolta, L’andata: 
Alba è una città molto antica, ma a chi la guarda dalla collina i suoi tetti sono 
rossi come nuovi. 
[…] Tutt’e cinque erano stati con Morgan all’occupazione ed alla difesa della 
città ed ora si ricordavano di quel tempo ognuno per proprio conto. Poi Biagino 
disse: - Pensare che solo due settimane fa c’eravamo noi dentro e loro erano di 
                                                             
189 Per i racconti pubblicati in raccolta ci rifacciamo all’edizione critica diretta da Maria Corti: B. 
FENOGLIO, Opere, Torino, Einaudi, 1978. Invece come punto di riferimento per i racconti pubblicati su 
rivista e gli inediti guarderemo all’edizione di Tutti i racconti, curata appunto da Bufano, cit., in quanto 
nelle opere di Maria Corti molti dei racconti, sono fatti risalire invece ai Frammenti di romanzo. Gli inediti 
riconosciuti come racconti a tutti gli effetti da Bufano sono: War can’t be put into a book, La profezia di 
Pablo, L’ora della messa grande, La prigionia di Sceriffo, Qualcosa ci hai perso. Il caso di Nella valle di 
San Benedetto è invece diverso, poiché il racconto faceva parte della prima redazione dei Ventite giorni 
della città di Alba, intitolata da Fenoglio I racconti della guerra civile, ma poi è stata eliminata.  
190 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit. p. 25. 
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là, - e mostrava la stretta pianura a sinistra del fiume, - e io avrei giurato che non 
passavano.  
Disse Colonnello: - A me non m’importa proprio niente che abbiamo perso Alba. 
Io ci stavo male in Alba. Avevo sempre paura di fare la fine del topo. (II, 29-31) 
 
Si noti che in questo brano non solo viene rievocata la dominazione partigiana sulla città, 
ma è anche ripresa la metafora di Alba come trappola, già presente nel primo racconto: 
“Alba gli pareva una grande trappola colle porte già abbassate. Era l’effetto del sentirsi 
chiusi per la prima volta […]” (I, 11). 
Ancora la battaglia di Alba viene poi richiamata nel quarto (Gli inizi del partigiano Raoul) 
e nel quinto racconto (Vecchio Blister): 
-Hai fatto bene a venir già armato […] Da Alba siamo tornati con meno armi di 
quante n’avevamo quando ci siamo entrati, questo è il fatto -. (IV, 15) 
 
Però io l’ho fatto qualcosa di speciale, adesso che ci penso, ed è stato quando è 
finita la battaglia di Alba e il vescovo di Alba ci ha fatto sapere che la repubblica 
era disposta a darci indietro i nostri morti. C’era o non c’era Blister in quei sei 
che sono entrati in Alba nel bel mezzo della repubblica a prendere i morti 
partigiani? (V, 26)  
 
Anche solo questi esempi possono rendere evidente perché sia importante considerare la 
raccolta nel suo complesso: non si tratta semplicemente di singoli racconti indipendenti 
accostati gli uni agli altri, ma di una serie di macrosequenze, strettamente connesse tra di 
loro da personaggi che appartengono allo stesso movimento, da luoghi e battaglie comuni. 
Per questo ogni racconto rappresenta una focalizzazione sugli aspetti di figure nuove e 
uniche, ma allo stesso tempo la storia appare familiare e già nota al lettore, per il continuo 
ritorno di paesaggi e vicende. E’ in questo modo che il racconto restituisce la prospettiva 
epica e corale della Resistenza, e riacquista il carattere di totalità proprio del romanzo.191  
Come abbiamo già visto, non sono queste considerazioni che esulano dalla nostra 
trattazione, poiché proprio questa modalità compositiva ci rimanda ad una tradizione 
orale in cui gli uomini raccontano le esperienze proprie e altrui, segmentate in episodi di 
breve respiro, ma tutti connessi fra loro, poi ripresi dall’epica con la sua organizzazione 
                                                             
191 Richiamiamo in tal proposito le riflessioni di Maria Corti che avevamo riportato nel secondo capitolo, 
riguardanti una “narrazione unitaria e plurifocale” (Il viaggio testuale, cit., p. 49). 
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in blocchi concentrici. Come sostenva Ong, non è invece tipica della narrazione orale una 
strutturazione lineare, ampia e complessa, quale può essere quella propria del romanzo.192 
Possiamo ora procedere con l’analisi dei singoli racconti. E’ d’obbligo iniziare con il testo 
eponimo della raccolta, non solo per la sua posizione preminente, ma anche perché si 
tratta di un’opera assolutamente unica nella produzione fenogliana, un racconto sui 
generis anche per i nostri parametri: oralità e temporalità. 
Con I Ventitre giorni della città di Alba, siamo di fronte ad un racconto corale: non spicca 
nessun personaggio, nessun nome, ma vi sono solo “i repubblicani”, “i borghesi” o 
“civili”, “i partigiani”, “i capi”, “le ragazze” e “le maitresses” o anche “il Comandante la 
Piazza”, “un prete della Curia” (e gli esempi potrebbero continuare): solo quindi nomi 
generici che identificano delle categorie, ma nessun riferimento specifico. Secondo 
Roberto Bigazzi, Fenoglio per rappresentare questa collettività ha scelto di rifarsi al 
modello verghiano193. In realtà, Verga viene spesso chiamato in causa nell’ambito del 
Neorealismo, ma i riferimenti ai suoi insegnamenti sono nella maggior parte dei casi 
quanto mai vaghi: questa volta invece la matrice verghiana appare abbastanza evidente. 
Nel testo fenogliano, in particolare, Verga viene ripreso nell’uso originale della figura del 
narratore-coro: il narratore appartiene infatti all’ambiente di cui racconta, a distanza di 
tempo, i fatti di cui è stato testimone. Ciò è comprensibile se si nota come sia a conoscenza 
di fatti come la strage di pesci con le bombe a mano, “che ancor oggi i pescatori se ne 
lamentano” (I, 12), oppure nel momento in cui si preoccupa di spiegare al lettore la 
topografia locale, senza però entrare troppo nel dettaglio: “Il pendio di Cascina Miroglio 
è ben erto” (I, 43). 
Questo tipo di narratore ha anche delle immediate ricadute a livello linguistico: è vero, 
come dice Bigazzi, che Fenoglio non propone una mimesi del parlato popolare 
paragonabile a quella verghiana, ma si può comunque notare un tentativo di proporre una 
lingua colloquiale vivace ed espressiva194, che presenta anche quegli “errori” e quelle 
strutture propri del discorso orale. Osserviamo intanto le prime righe del racconto: 
                                                             
192 W. ONG, Oralità e scrittura, cit.  
193 R. BIGAZZI, Fenoglio, cit., p. 57-58. Cfr. anche L. BUFANO, La lezione di Maupassant: Alba come 
Rouen, in Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. 71-84. Secondo Bufano, Fenoglio si sarebbe ispirato, 
almeno alla parte iniziale, al racconto di Maupassant Boule de suif, che riporta la scena simile di una città 
che in tempo di guerra vede alternarsi gli occupanti. Tuttavia, secondo BIGAZZI (Fenoglio, cit.) l’ipotesi 
di Bufano non convince pienamente e il confronto tra i due testi non appare stringente. 
194 Cfr. M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, cit. La Corti propone qui un’analisi 
delle varianti nel passaggio dal racconto così com’era nella versione de I racconti della guerra civile, alla 
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Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre 
dell’anno 1944. 
Ai primi d’ottobre, il presidio repubblicano, sentendosi mancare il fiato per la 
stretta che gli davano i partigiani dalle colline (non dormivano da settimane, tutte 
le notti quelli scendevano a far bordello con le armi, erano esauriti gli stessi 
borghesi che pure non lasciavano più il letto), il presidio fece dire dai preti ai 
partigiani che sgomberava, solo che i partigiani gli garantissero l’incolumità 
dell’esodo. I partigiani garantirono e la mattina del 10 ottobre il presidio 
sgomberò. (I 1-2, p. 227) 
 
La prima frase, che si propone come una sorta di epigrafe, si apre con un’evidente 
dislocazione a sinistra che mette in rilievo la città di Alba, unica vera protagonista del 
racconto, e riassume già l’intera storia che si verrà a raccontare nelle pagine seguenti, con 
la contrapposizione tra i “duemila” e i “duecento” e nel bisticcio fonico presero-persero. 
In poco più d’una riga quindi Fenoglio riesce a condensare l’intera vicenda e rende subito 
evidente, proprio nel rapporto esibito tra duemila conquistatori e duecento difensori, 
l’analisi critica della Resistenza che intende fare in questo racconto, come nei seguenti. 
I tratti più vistosi, in senso verghiano195, li troviamo però nel secondo paragrafo. Si noti 
innanzitutto la coloritura espressiva del collettivo “presidio” popolarmente personificato 
al punto da sentirsi “mancare il fiato per la stretta” e, dall’altra parte, i partigiani che 
“fanno bordello con le armi”, mentre i borghesi sono rintanati nei letti. L’espressività 
però, secondo la norma verghiana, raggiunge anche la sintassi (con il soggetto di 
“dormivano” ricavato a senso da “presidio”, e la ripresa “orale” del soggetto “presidio” 
dopo la parentesi) e la strutturazione narrativa: le due coppie sgomberava-sgomberò e 
garantissero-garantirono risolvono in economia di racconto le trattative, coprendo 
l’ellissi con la ripresa verbale, com’è tipico appunto di Verga, ma in generale proponendo 
una contiguità fonica che è propria della lingua popolare196. 
Altro fenomeno verghiano è il modo di indicare figurativamente i personaggi attraverso 
immagini particolari o gesti irrilevanti: ad esempio “il comandante con sul petto i 
                                                             
raccolta pubblicata nel 1952. In realtà I ventitre giorni della città di Alba è il testo che ha visto il minor 
numero di interventi, ma è possibile notare come la gran parte di quelli attuati si muovano proprio verso la 
ricerca di una maggiore colloquialità. 
195 Cfr. R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975.  
196 E’ un espediente usato di frequente all’interno di questo racconto (e invece meno presente in quelli che 
seguiranno); proponiamo solo un altro esempio: “segretamente si facevano l’un l’altro una certa pena 
perché non sapevano cosa e come deliberare. Comunque, deliberarono fino a notte.” (I 10, p. 230). 
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binoccoli” (I, 32) o i fascisti in divisa mimetica “verdi e lustri come ramarri, ognuno col 
suo bravo elmetto” (I, 39). 
A livello lessicale non si riscontrano in questo brano parole propriamente dialettali (se 
non “onta”197 per “vergona”, proprio della parlata regionale piemontese), ma si osserva 
piuttosto la ricerca di un tono colloquiale-popolare:  
Fu un lunghissimo parlamentare che fece crescere la barba alla scorta (I, 23) 
Ma la sera e la notte molti pensarono che era forse meglio che i partigiani non 
l’avessero date tanto secche ai fascisti, perché poteva darsi che si dovesse poi 
pagare il conto. (I,18) 
 
Si può inoltre notare ancora un particolare gusto per la ricerca di forme espressive: 
[…] ce n’era [di partigiani] sempre da vedere uno o due con le mani legate col 
fildiferro e il muso macellato (I, 4) 
 
O di modi di dire frequenti:  
Invadevano subito gli studi dei fotografi e posavano in quelle divise, con la faccia 
da combattimento che spaccava l’obbiettivo. (I, 9) 
  
A livello sintattico riscontriamo invece un uso esteso della paratassi sia asindetica che 
polisindetica (che però sarà più evidente nei racconti successivi), e in certi casi delle 
costruzioni di frasi, da parte dello stesso narratore che sembrano mimare il parlato:  
A proposito dei capi, i capi erano subito entrati in municipio […]”. (I, 6)  
 
L’oralità dunque nel racconto di apertura viene perseguita da Fenoglio tramite la figura 
del narratore popolare di origine verghiana che con la sua ricerca di una parlata il più 
possibile colloquiale, con la sua sferzante ironia (ricordiamo la famosa frase che 
descriveva l’ingresso dei partigiani in città: “Fu la più selvaggia parata della storia 
moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali”198), e tramite la prospettiva 
della coralità, dà una visione critica (e dal basso) della presa di Alba (e in generale della 
Resistenza). Come sempre però quando un autore della levatura di Fenoglio decide di 
utilizzare una tecnica, non lo fa per puri scopi estetici: I ventitre giorni della città di Alba 
presenta una struttura corale perché questa visione collettiva, in cui non emerge nessuno 
in particolare, vuole, anche a livello stilistico, confermare ciò che Fenoglio in fondo sa 
                                                             
197 B. FENOGLIO, I ventitre giorni della città di Alba, in Opere, II, cit., I 12, p. 231. 
198 Ivi, I 5, p. 228. 
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bene e che nel Partigiano Johnny emerge con chiarezza, ovvero, come dice Pedullà, che 
“l’assolutezza della scelta partigiana mal si concilia con la folla e può essere abbracciata 
solo a livello individuale, nel silenzio dei boschi e della montagna”199. La coralità diviene 
allora sinonimo di farsa e porta con sé la certezza che nessun atto di valore verrà 
compiuto, quasi a conferma di quel detto secondo cui le vittorie hanno molti padri mentre 
le sconfitte sono sempre orfane. 
Come abbiamo detto, il racconto I ventitre giorni della città di Alba è uno scritto isolato 
nella produzione fenogliana: anche gli altri testi della raccolta se ne discostano. Dopo 
aver dato infatti una visione corale della lotta partigiana, in uno dei suoi episodi più 
famosi, Fenoglio si sofferma invece su singole vicende, in cui i personaggi acquistano 
grande rilievo e il narratore (che è comunque sempre un narratore popolare) viene lasciato 
ai margini. Tale situazione risulta evidente in tutti i cinque racconti che seguono.  
Con il cambiamento delle figure protagoniste, assistiamo anche all’adozione di tecniche 
e modelli diversi: Verga viene infatti lasciato da parte, per dare invece spazio ad 
Hemingway, che esercita una particolare influenza sul dialogo.  
Proprio con il dialogo fa il suo ingresso nell’opera di Fenoglio forse l’elemento più tipico 
del neorealismo: 
La scelta della mimesi a livello tematico e, quindi di forma del contenuto ha forti 
implicazioni a livello linguistico e di forma dell’espressione, dove il dialogato 
risulta la macrostruttura formale portante dei racconti e romanzi neorealistici, il 
segnale della <<non finzione>>.200  
 
L’oralità trova quindi un altro mezzo per esprimersi, diverso rispetto alla coralità 
verghiana, infatti è ora il dialogo a presentare le forme più tipiche del parlato, mentre 
nelle parti diegetiche, che comunque mantengono un tono colloquiale e a volte presentano 
alcuni dialettalismi di larga diffusione regionale, non sono presenti alcune strutture (come 
ridondanza pronominale o ripetizioni) che sono proprie della lingua parlata. Ma il dialogo 
che si viene a proporre da questo momento non è assolutamente quello tipico della 
tradizione letteraria italiana, guarda invece, come abbiamo detto, alla letteratura 
americana e in modo particolare ad Hemingway:  
Sarebbe naturalmente assurdo ascrivere all’esempio di Hemingway qualsiasi tipo 
di dialogo. Ma ogni qualvolta ci s’imbatte in quella che vuole essere una 
                                                             
199 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., p. 87. 
200 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 79. 
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riproduzione fedele di una conversazione, con tutte le sue ripetizioni e i suoi 
pleonasmi, con le sue frasi brevi che cadono come gocce in un vuoto e 
impercettibilmente lo riempiono d’un’atmosfera, quasi creandola con il 
significato delle pause e con i gesti e con le azioni appena accennati 
degl’interlocutori, ogni qualvolta ci s’imbatta in questa tecnica, si può star certi 
che opera un influsso americano.201 
 
Invece, prima di Hemingway, i dialoghi nella narrativa e sulle scene erano il risultato di 
una selezione accurata, che escludeva tutti gli elementi non necessari, mentre “domande 
e risposte seguivano un disegno più o meno rigido controllato dall’arte”.202 
L’opera di Hemingway insieme a quella di altri autori americani era divenuta nota in Italia 
grazie ai saggi di alcuni critici francesi e all’antologia Americana di Elio Vittorini, e aveva 
riscosso un tale successo, che Emilio Cecchi già nel 1941 scriveva: “Oggi il famoso 
dialogato di Hemingway ce lo ritroviamo tra i piedi dovunque. Nella prosa narrativa 
corrente, e nelle corrispondenze giornalistiche; in una forma di ripetere, riprendere e 
giuocarsi fra i denti una frase comune […]”203.  
Per quanto riguarda Fenoglio, l’influsso della letteratura americana (ma in generale di 
quella in lingua inglese) è stato largamente accertato; proprio nell’ambito di questa 
passione un posto privilegiato, soprattutto nei primi anni dopo la guerra, è riservato a 
Hemingway;204 non sorprende dunque l’influenza dell’autore americano (già mediata per 
altro da Vittorini nelle sue opere).  
L’andata e Il trucco sono certamente i due racconti in cui il dialogo ha maggior 
importanza, manifestandosi come elemento strutturante della narrazione. Gli inizi del 
partigiano Raoul e Un altro muro presentano invece delle lunghe sequenze dialogate, a 
cui seguono dei momenti di focalizzazione sui due protagonisti. Infine, Vecchio Blister è 
un racconto strutturato per la prima metà tramite la tecnica del racconto nel racconto, in 
                                                             
201 M. PRAZ, Il neorealismo italiano e le sue origini, in <<Istituto tecnico>>, aprile-settembre 1964, pp. 
3-12. L’altro modello privilegiato dal neorealismo, secondo Praz, sarebbe stato proprio quello verghiano. 
Quindi Fenoglio andrebbe a riprendere le due fonti essenziali del movimento. 
202 Ivi. 
203 E. CECCHI, Americani in Italia, in <<Corriere della Sera>>, 30 marzo 1941. 
204 Gli studi sull’influenza della letteratura anglo-americana sull’opera di Fenoglio negli ultimi decenni si 
sono moltiplicati in maniera esponenziale; in particolare sull’influenza di Hemingway ricordiamo la stretta 
parentela de La paga del sabato con il racconto Solider’s home (presente nell’antologia di Vittorini in 
versione italiana, con il titolo Il ritorno del soldato Krebs) indicata da F. DE NICOLA, Hemingway e 
Fenoglio. La questione privata del dopoguerra, in <<Misure critiche>>, VI, n. 19, 1976, pp. 65-75; per 
altri riscontri con Hemingway, cfr. B. MERRY, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in <<Nuovi 
Argomenti>>, n. 35-36, 1973, pp. 245-288; e anche A. BORGARELLO, Hemingway e Fenoglio, oltre il 
dopoguerra, in <<Italianistica>>, n. 43, 2014, pp. 125-132.  
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cui quindi l’oralità emerge ancora in primo piano, sottoforma di un lungo monologo, 
mentre la seconda vede la focalizzazione su due personaggi: prima su Blister e poi su 
Morris. 
Procediamo quindi ad un esame sistematico di lessico, morfosintassi e strutture sintattiche 
presenti all’interno di questi cinque racconti205: si potrà notare allora come l’elemento 
dialettale o regionale, che influisce molto di più a livello lessicale, ed è invece meno 
incisivo sulla sintassi (riscontriamo frequenza di costrutti solo genericamente popolari o 
colloquiali), risulta più presente nelle parti dialogate.  Mentre il tessuto della narrazione, 
costruito sintatticamente con periodi brevi legati mediante paratassi, contrasta con il 
mimetismo ricercato nella parte dialogata, esattamente come avviene spesso nell’ambito 
del Neorealismo. 
Dalla parlata regionale piemontese sono alcuni lessemi che troviamo nei vari racconti: 
“bricco” monte (II, 1,32; IV, 71,75), “rittano” valloncello (III, 17), “onta” vergogna (IV, 
51) “ragionare”/”ragionarli” convincere (V, 7,19), “sfisionomata” deformata (IV, 56; V, 
19), “mira” punto (V, 51). 
Sono invece molto numerosi gli usi lessicali e fraseologici di vasta circolazione, anche 
interregionali: “cascina” ad esempio è molto presente (II, 1; III, 1; V, 10,19), “chiaro” 
luce (II, 2), “essere buono” per essere capace (II, 33; IV 64,65) “ripigliare” riprendere 
(IV, 52). Troviamo invece una grande abbondanza di forme che possono essere riferite 
alla colloquialità familiare: “piantala” (II, 6) “fesso” e “fesseria” (II, 7), “ingollò” (II, 15), 
“scampare”, (II, 81), “incarognito” (V, 19), “stufi” (V, 52), “imprestata” (V, 56). 
Si noti poi la presenza di molte espressioni di carattere colloquiale come: “è stato secco” 
(V, 10), “stai fresco” (V, 25), “mi fa la pelle” (V, 24). 
Tipico del Neorealismo è anche il gusto per l’invettiva e per la bestemmia (già presente 
nella memorialistica) derivato dagli ambienti militari: 
Bimbo si voltò e rinculando gridò alla sentinella: - Ehi, partigiano delle balle! 
Guarda noi e impara come si fa il vero partigiano! A far la guardia a Neive ti credi 
di essere un partigiano? Fa’ un po' come noi, brutto vigliacco, che la repubblica 
andiamo a trovarla a casa! (II, 19) 
 
Esclusive invece delle parti dialogate sono i costrutti di morfosintassi di tipo popolare: 
                                                             
205 Per tale analisi seguiremo la traccia di P. TOMASONI, Suggestioni dialettali nei racconti di Beppe 
Fenoglio, in <<Otto/Novecento>>, IV, n. 1, gennaio-febbraio 1980, pp. 117-42. 
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- Ridondanza pronominale: “a me non m’importa proprio niente” (II, 31), “per me 
io mi sono solo sbagliato” (V, 9). 
- Dislocazioni a destra e a sinistra: “Cosa le diciamo alla repubblica?” (II, 61), “e 
l’indomani Fulmine lo portarono fuori al cimitero” (VI, 23).  
- Negazione dialettale: “Negus disse niente” (II, 28), ma è dominante la negazione 
colloquiale del tipo “non sparo mica” (II, 40). 
- “Ci” attualizzante: “ma Morris non ci aveva alcuna colpa” (V, 8). 
- Zeugma: “C’era un padrone e una padrona” (V, 10). 
- Anacoluto: “Capirai che se anche devo essere fucilato ma la fucilazione si fa 
aspettare otto giorni, capirai che non posso sempre star sveglio” (VI, 30). 
- “Che” polivalente: “Vieni, Napo, che Moro è anche capace di lasciarci a piedi” 
(III, 42), “dov’è la villa che c’è tua sorella da serva” (II, 33), “tirati su, che ho 
capito benissimo” (V, 47). 
- Uso dell’indicativo per il congiuntivo: “io ero convinto che erano fascisti” (V, 
22), “sopporto che mi date del ladro” (V, 26). 
- Ablativo assoluto: “Parole chiare, cosa vi prende?” (V, 47).    
Prima di proseguire ci vogliamo soffermare su alcuni aspetti inerenti a due racconti in 
particolare: Vecchio Blister e Un altro muro. 
La prima parte di Vecchio Blister è interamente occupata dal racconto di Blister stesso, 
che cerca di spiegare agli altri compagni come si è ritrovato a compiere una rapina a mano 
armata in divisa da partigiano. Questa difesa viene eseguita tramite lo strumento del 
racconto nel racconto, che rievoca i fatti precedenti della rapina, ma anche quelli più 
lontani nel passato che riguardano il suo ruolo nella brigata, in quanto partigiano più 
anziano (aveva infatti quarant’anni) e per questo fiore all’occhiello dei partigiani di 
Cossano. Lo scopo ultimo del discorso di Blister è convincere i compagni che la sua è 
stata una “balla” dovuta all’ubriachezza e niente più. Blister dunque si propone come 
partigiano maturo che conosce la vita e, potremmo dire, anche le regole del racconto: per 
questo procede sempre in maniera pacata come “uno di età che vuole ragionare dei ragazzi 
impulsivi ed è convinto che alla fine riuscirà a ragionarli” (V, 7). Per questo il discorso 
di Blister appare la parte della raccolta maggiormente punteggiata da modi di dire, come 
se l’anziano partigiano si rifacesse alla saggezza popolare: 




La regola è che un bel gioco dura poco (V, 61) 
 
E anche dal maggior numero di appelli agli ascoltatori:  
Vedete come vanno le cose? Alzi la mano chi non è mai andato a una cascina per farsi 
dare un bicchiere di vino. Ah, nessuno può alzarla. (V, 10) 
 
Allora la condanna di Blister, prima ancora di quella ufficiale, sta nell’errato concetto dei 
rapporti umani, nel “teatro” (V, 17) che lui, e non i compagni, allestisce per far 
comprendere che non ha fatto nulla di male. Blister dunque parla come un uomo saggio, 
ma non lo è affatto, e anzi basta la solitudine per metterlo in crisi.206  
In Un altro muro è possibile riscontrare un uso molto più frequente della ridondanza 
pronominale, anche rispetto agli altri racconti:207 possiamo ipotizzare che questa scelta 
da parte di Fenoglio fosse dovuta alla volontà di mettere in evidenza il rapporto di netta 
contrapposizione tra Max e Lancia.208 Subito infatti le due figure vengono opposte l’una 
all’altra: uno è stato picchiato e l’altro no, uno milita nei badogliani, mentre l’altro è nei 
garibaldini, Max subito incolpa gli amici della situazione attuale, Lancia invece sa che il 
tutto è dovuto solo al caso, il primo è ingenuo, il secondo invece realistico sulla possibilità 
di salvarsi. Quindi Lancia per Max diviene figura dell’Altro, ma non solo: infatti la 
circostanza osservata non impedisce che tra i due si crei anche un rapporto di identità e 
specularità, e che Lancia divenga così un alter ego per Max da cui imparare come vivere 
in prigionia e soprattutto come accettare la morte.  
Il buio non aveva ancora scancellato quella forma rattrappita. Immaginò di 
avvicinarglisi, giaceva sulla faccia, lui l’aveva preso per le spalle e adesso lo 
rivoltava, Lancia si lasciava fare con la greve docilità dei cadaveri. Ma rigirato 
che l’ebbe vide innestata sul corpo di Lancia la sua testa, la sua faccia, in tutto e 
per tutto la sua. Era la faccia del suo cadavere, cogli occhi sigillati, la bocca chiusa 
e la gola ferma.209 
 
                                                             
206 Sul rapporto tra solitudine e distorsione della realtà cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella 
narrativa italiana, cit. p. 170-171, che nota la novità di Fenoglio rispetto alla narrativa partigiana, dove la 
solitudine è fonte di lirismo. 
207 Ne riportiamo alcuni esempi: “Te però non t’hanno picchiato” 9, “Me invece m’hanno picchiato” 11, “i 
preti si fanno in quattro per salvarvi la vita a voi badogliani” 12, “Tu non sai quel che ti dici” 13, “Io so 
bene quel che mi dico” 14, “A me non uscire non mi fa più nessun effetto” 25, “io mi son messe le mani 
sulla testa” 76. 
208 Cfr. M. GAETANI, “Un altro muro” di Beppe Fenoglio. Destino, libertà, senso, in <<Per leggere>>, 
n. 9, autunno 2005, pp. 31-67. 
209 B. FENOGLIO, Opere, cit., VI 48, p. 302. 
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Nel più sartriano dei racconti di Fenoglio, dove l’individuo è posto nella condizione 
estrema dell’attesa della morte, il rapporto di alterità/specularità tra i due partigiani, viene 
reso dall’autore anche a livello stilistico, soprattutto nel dialogo iniziale, proprio tramite 
l’utilizzo della ridondanza pronominale, che non è più solo artificio che mima il discorso 
orale, ma anche specchio profondo del rapporto tra i due: 
-Io ero badogliano. 
L’altro gli andò via da davanti. – Allora puoi ancora sperare, - disse cominciando 
a fare il giro della cella, - i preti si fanno in quattro per salvarvi la vita a voi 
badogliani. Ma per noi rossi non alzano un dito. 
Max s’offese della stoltezza di questo garibaldino che trovava che lui poteva 
sperare per il solo fatto che era badogliano. – Tu non sai quel che ti dici. Per la 
repubblica siamo tutti nemici uguali. 
L’altro sorrise. – Io so bene quel che mi dico.210 
 
Passiamo ora a considerare la sintassi. Fenoglio nella raccolta propone un uso esteso della 
paratassi a discapito dell’ipotassi: questa scelta è dovuta alla volontà di segnalare l’origine 
popolare e orale del discorso (come del resto aveva già fatto in modo più incisivo Pavese 
in Paesi tuoi211) anche a livello sintattico, tramite costruzioni di carattere elementare. 
Generalmente ci troviamo di fronte all’accostamento di due o più elementi per asindeto o 
polisindeto, che in certi casi, nell’uso consueto, potrebbero essere legati anche da nessi 
più forti; come dice Piera Tomasoni, “si tratta di un vero e proprio rifiuto di una struttura 
logica più complessa della semplice sequela di membri”212. Sono frequenti ad esempio 
casi in cui si dà l’accostamento di vari membri collegati sia da asindeto che da polisindeto: 
Non fa niente, noi gli facciamo un tranello, gli pigliamo il mitra e ce lo teniamo 
e il fucile da caccia lo vendiamo a qualcuno e ci spartiamo i soldi. (II, 14) 
 
In altri casi invece le frasi sono costituite da appena due membri e accostate le une alle 
altre tramite l’uso di segni interpuntivi: 
Allora il padrone m’è girato dietro e con uno spintone a tradimento m’ha buttato 
fuori e ha subito sprangato la porta. Fuori c’era legato il cane e voleva saltarmi 
addosso. Io gli ho fatto un colpo dentro e quel cane è stato secco. (V, 10) 
 
Anche nelle parti del narratore spesso predomina un accostamento (a volte alquanto 
monotono) di elementi tramite la paratassi: 
                                                             
210 Ivi, VI 11-14, pp. 296-297.  
211 Cfr. C. GRASSI, Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese, in <<Sigma>>, n. 3-4, dicembre 
1964, pp. 49-71. 
212 P. TOMASONI, Suggestioni dialettali nei racconti di Beppe Fenoglio, cit. 
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Giulio e Napoleone partirono di conserva. Giulio teneva un gran passo, 
Napoleone sentì presto male alla milza e camminava con una mano premuta sul 
ventre, ma in cima alla collina arrivarono perfettamente insieme. (III, 28) 
 
Abbiamo quindi potuto notare come nella raccolta I ventitre giorni della città di Alba, 
Fenoglio abbia cercato di rendere la mimesi del parlato in due modi in particolare: nel 
primo racconto tramite l’utilizzo del narratore popolare di origine verghiana e la 
prospettiva corale, mentre in quelli seguenti i fenomeni dell’oralità sono maggiormente 
riscontrabili all’interno dei dialoghi, a differenza delle parti diegetiche che generalmente 
mantengono un tono colloquiale, ma non presentano mai fenomeni come quelli sopra 
descritti. 213 In generale possiamo dire che Fenoglio ha utilizzato i modelli e le tecniche 
più tipici del periodo neorealista.214 
I ventitre giorni della città di Alba rappresentano però solo una fase della produzione 
fenogliana sulla guerra civile, infatti negli anni seguenti saranno pubblicati altri racconti 
di argomento partigiano su varie riviste. Spesso i critici non si soffermano in modo 
particolare su queste opere più tarde (dedicandosi maggiormente ai racconti di argomento 
langhiano) che pure sono molto interessanti perché manifestano un allontanamento dello 
scrittore dal panorama neorealistico, e l’imbocco di una nuova via.  
Abbiamo già segnalato nel capitolo precedente come Fenoglio, con il romanzo poi 
abbandonato e oggi noto con il titolo de L’imboscata, avesse cominciato ad utilizzare in 
maniera frequente l’espediente del racconto nel racconto. Anche quando l’autore, non 
soddisfatto della nuova opera deciderà di mettere da parte i ventidue capitoli già scritti, 
la tecnica del racconto nel racconto non verrà abbandonata, ma sarà invece ripresa in 
modo più efficace in Una questione privata. Nel romanzo pubblicato postumo infatti, il 
racconto da parte di contadini e partigiani diviene il mezzo tramite cui Fenoglio amplia 
la prospettiva, e ci mette di fronte a tutta la guerra civile, ben al di là della singola 
                                                             
213 Nel 1952, appare sulla <<Voce>> di Cuneo (28 settembre) il racconto Sulla collina di Treiso, pubblicato 
in occasione della consacrazione di una cappella nel comune di Treiso dedicata alle vittime dei feroci 
rastrellamenti antipartigiani nel novembre 1944. Questo racconto, dedicato ad un partigiano caduto, è la 
rielaborazione del primo capitolo degli Appunti partigiani e presenta sostanzialmente gli stessi fenomeni 
che abbiamo riscontrato nella raccolta, ma più marcati. Qui infatti è possibile notare, oltre alla negazione 
tipicamente dialettale (“Ci schiariva niente”), anche la tipica infinitiva dialettale con “a” (“ho visto con i 
miei occhi a fucilarlo”), molto presente nell’opera pavesiana. Si riscontrano anche espressioni più marcate 
in senso popolare-dialettale (“Sei che vai su?”). Probabilmente queste scelte sono in parte dovute alla stretta 
parentela con gli Appunti partigiani, e dall’altra, alla destinazione “locale” del pezzo. 
214 Non tutti i critici concordano nell’annoverare Fenoglio tra i neorealisti, cfr. F. DE NICOLA, Fenoglio 
“contro” il neorealismo, in <<Italian Culture>>, n. 9, 1991. 
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esperienza di Milton. Ma non si tratta solo di questo. L’inserimento di racconti come 
pretesto per innescare una serie di vicende secondarie alla trama principale, è una sorta di 
conferma all’idea calviniana, secondo cui l’origine della narrativa partigiana sarebbe da 
far risalire all’oralità.  
I tre racconti pubblicati tra il 1959 e il 1961, sono stati tutti tratti dal romanzo incompiuto, 
e ne manifestano ancora le caratteristiche. 
A livello linguistico è interessante notare che tutti i tratti tipici della resa mimetica del 
discorso orale sostanzialmente scompaiono: il lessico non vede più l’intromissione di 
vocaboli originari della parlata regionale piemontese e neppure la presenza di parole di 
circolazione interregionale (si noti ad esempio che ne L’erba brilla al sole anche il 
vocabolo “cascina”, così presente nella raccolta pubblicata nel 1952, tanto da divenire 
quasi un simbolo della guerra partigiana raccontata da Fenoglio, viene sostituito 
dall’italiano “casale”215). Certo Fenoglio predilige ancora un tono colloquiale 
(segnaliamo in particolare l’utilizzo familiare del verbo “fare” per “dire”, tipico del 
discorso orale), ma si dirige tendenzialmente verso la medietas linguistica, scartando 
anche le forme considerate troppo espressive, presenti invece ne I ventitre giorni della 
città di Alba.  
A livello morfosintattico si riscontra ancora la presenza nei dialoghi della ridondanza 
pronominale (“a te non ti fucilano”216), ma drasticamente ridotta rispetto alla fase 
precedente.  
Per quanto riguarda la sintassi invece, la paratassi resta ancora dominante, ma non si 
riscontrano più catene di membri semplicemente accostati; generalmente si verranno ad 
avere invece periodi brevi (bimembri o trimembri) regolati con interpunzione 
abbondante, e senza errori. Si nota inoltre un recupero di strutture ipotattiche, anche se 
piuttosto semplici. 
Sono invece presenti le ripetizioni di carattere anaforico, che prima non si trovavano: 
Ma non avevo nemmeno mai pensato che tu diventassi un tale porco. Un porco 
che non vuole lasciarmi castigare un fascista, un porco che si è già dimenticato 
che a me i fascisti hanno ammazzato un fratello. (p. 116) 
 
                                                             
215 B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. 199. Citiamo dall’edizione curata da Luca Bufano, poiché questo 
racconto non è stato riportato nell’edizione delle Opere. 
216 Ivi, p. 200. 
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Questo non si tocca. Questo va per uno scambio, quindi non è né mio né tuo. 
Questo è di Sceriffo. (p. 116) 
 
Oppure la continua ripetizione del verbo “vedere”: 
Non starlo a vedere in combattimento, vedilo come uomo di fatica. Non ho mai 
visto nessuno lavorare, spendersi come Filippo. Gliene ho visti disincagliare e 
spingere carri e camions, gliene ho viste portare di munizioni. Una volta l’ho visto 
scavalcare una collina. (p. 115) 
 
Fenoglio dunque sembra aver ormai abbandonato gli strumenti propri del neorealismo. 
Ciò non significa però che la volontà di riprodurre questa tradizione orale scompaia. 
Possiamo notare infatti che ben due dei tre racconti pubblicati, presentano la struttura del 
racconto nel racconto, derivatagli dal romanzo d’origine: è interessante che Fenoglio 
abbia deciso di mantenere tale struttura, e di non modificare il racconto attribuendogli 
sembianze più simili a quelle dei primi pezzi.  
Ne Il padrone paga male217 il partigiano Oscar racconta a Gilera come, in seguito al 
suggerimento del cugino, avesse deciso di militare tra i badogliani e non tra i garibaldini. 
Nella parte centrale del racconto Oscar infatti narra per esteso dell’”interrogatorio” fatto 
dal commissario di brigata Ferdi al cugino Alfredo, per poi passare nell’ultima parte del 
pezzo, a trattare di altre due vicende a questa connesse: l’atroce morte dello stesso 
commissario per mano dei tedeschi, e poi l’incontro con Alfredo, momento in cui Oscar 
è venuto a conoscenza di tali fatti (prima solo anticipati dal biglietto scrittogli da Alfredo: 
“I padrone paga male”). E’ interessante notare allora come nel testo Fenoglio venga a 
riprodurre quella catena di racconti che portava ad una loro diffusione da una collina 
all’altra, infatti Oscar non ha visto personalmente la vicenda, ma gli è stata raccontata in 
precedenza dal cugino, nell’incontro di cui si fa menzione alla fine della storia. 
Molto simile è anche Lo scambio di prigionieri: in questo caso è Maté che racconta a 
Genio dello scambio di prigionieri a cui ha partecipato, insieme ad Orlando, per la 
liberazione di Sceriffo. Anche in questo caso, il racconto primario diviene generatore di 
altre due narrazioni, una dedicata alla morte del fratello di Filippo (che Maté e Orlando 
avevano incontrato per strada prima dello scambio) e l’altro invece fatto da Orlando stesso 
                                                             
217 Si confronti la vicenda del commissario Ferdi qui riportata da Oscar, con il secondo capitolo del 
Partigiano Johnny (in Tutti i romanzi, cit., pp. 347-358), dove domande molto simili vengono rivolte dal 
professor Cocito. Questo a riprova del fatto che sarebbe stato possibile per Fenoglio raccontare la vicenda 
in presa diretta, senza l’utilizzo del racconto nel racconto. 
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a Maté, per informarlo sugli scambi a cui ha preso parte in precedenza (quindi Maté, come 
prima Oscar, riferisce una vicenda raccontatagli da altri). 
Entrambi i racconti vedono inoltre quello stretto legame con il pubblico che è proprio 
della narrativa orale: Oscar e Maté spesso vengono interrotti dai loro ascoltatori che fanno 
domande o dei commenti, o spiegano in maniera più approfondita ciò che l’altro non 
comprende: 
<<Molto meglio di come ve la farete voi col benedetto caldo>>.  
Genio era perplesso. – Ma io direi, - osservò, - che il caldo è sempre meglio del 
freddo. 
-Tu devi capire, - disse allora Maté, - che a gennaio noi eravamo tutti convinti 
che sarebbe finita entro l’estate […] Ti ho detto tutto questo, Genio, per farti 
meglio capire l’ironia che c’era nella risposta di Orlando. (p. 118) 
 
Ecco dunque che tramite il racconto nel racconto siamo di fronte ad una struttura epica 
della narrazione, costituita da blocchi concentrici legati tra di loro, e che riesce a 
riprodurre in maniera efficace il racconto orale così come avveniva al tempo della lotta 
partigiana, nei momenti di pausa dal combattimento.218 Certo si potrebbe obbiettare che 
in fondo anche Vecchio Blister presentava una lunga parte costituita proprio dal racconto 
del protagonista, ma mentre nel caso del pezzo pubblicato nel 1952, la narrazione di 
Blister era funzionale a mettere in evidenza il rapporto tra i partigiani, in questi due 
racconti più tardi è la narrazione stessa, il gesto del raccontare ad essere invece 
protagonista.  
L’altro testo pubblicato in questi anni è L’erba brilla al sole. La struttura è certamente 
più vicina a quella dei primi racconti: narra infatti nella prima parte dello scontro di 
Valdivilla e nella seconda del tentativo di fuga fallito da parte di Maté e Gilera, e della 
conseguente fucilazione di Maté. Anche qui come, come abbiamo detto in precedenza, il 
lessico appare colloquiale, con poche forme che spiccano per la loro espressività (ad 
                                                             
218 Presenta strutture molto simili anche un altro racconto inedito, intitolato da Bufano (Cfr. L. BUFANO, 
Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, in Fenoglio e il racconto breve, cit.) L’ora della messa 
grande, che tratta proprio del controverso ruolo dei parroci nella guerra civile. In questo caso tutto inizia 
da un dialogo tra partigiani, a proposito dei preti, in cui si constata la bravura del nuovo parroco del paese, 
che supporta i partigiani e si presta per gli scambi; a questo punto si inserisce un altro racconto sulla 
pericolosità di tali scambi, come prova il caso di Neri. Comincia allora il racconto sulla figura poco 
edificante del parroco di Colforte (interrotto dalla descrizione della situazione nella Stella Rossa e poi da 
precisazioni sulla figura di Anselmino). 
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esempio: “e Sceriffo stramazzò fulminato”219). La sintassi presenta ancora una forte 
dominante paratattica, anche nelle parti diegetiche: 
Ora agiva il bren di Pico, ma non sapeva dosare le raffiche, sarebbe rimasto 
all’asciutto in un paio di minuti. (p. 197) 
 
Si noti che in questo caso, il narratore avrebbe potuto anche potuto anche utilizzare un 
nesso più forte, al posto della semplice punteggiatura, ma prevale ancora il semplice 
accostamento di elementi propri del parlato. 
Ritorna anche il dialogo con l’andamento alla Hemingway, scandito da riprese e 
ripetizioni che mima la conversazione reale: 
Disse ancora il contadino: -Nascosto dietro quella siepe venti camion ho contati. 
Ma una parte andava a piedi. Gli ultimi venivano a piedi e non mi spiego il perché.  
- La retroguardia era a piedi? 
- Tu sai come chiamarla. Io ho visto gli ultimi passare a piedi. Erano una 
cinquantina.  
- Una cinquantina? E quando sono passati? […]220 (p. 193-194) 
    
Qui dunque è il dialogo ancora una volta, congiunto ad una sintassi semplice ma regolare, 
a ritmiche ripetizioni, e ad un tono colloquiale a rappresentare l’oralità della lingua. 
Concludiamo la nostra trattazione sull’oralità nei racconti fenogliani con qualche 
osservazione sul bellissimo racconto Golia. 
Il racconto, fatto retrospettivamente da un narratore popolare che aveva assistito ai fatti, 
si presenta come una conciliazione delle due linee tematiche sempre sviluppate da 
Fenoglio: quella della guerra partigiana e quella della vita paesana nelle Langhe.221  
In questo racconto vediamo la riproposta di vocaboli e tratti simili a quelli della prima 
raccolta. A livello lessicale troviamo i piemontesismi “censa” drogheria (IX, 14, 52), 
“rittani” (IX, 47), “bricco” (IX, 103); forme di vasta circolazione come “avercela con 
qualcuno” per provare rancore (IX, 28), “pigliare” (IX, 29), “buono” (IX, 90) e “filoni” 
furbacchioni (IX, 92); mentre è originaria dal dialetto napoletano la parola “scugnizzo” 
(IX, 89) che indica un ragazzo di strada, acuto e intelligente che vive di espedienti. A 
                                                             
219 B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit. p. 195. 
220 Si noti anche che tutta la sequenza centrale sulla battaglia, è scandita dalle esclamazioni di incitazione 
di Leo che appaiono ad intervalli regolari sempre con la medesima costruzione: “Leo sollevò la testa e urlò 
– Li avremo! Li avremo!” (p. 195); “Leo sparava e urlava: -Li avremo! Li avremo!”, “-Si arrenderanno! – 
Gridava Leo con la bava alla bocca. – Ora, ora si arrendono”, “- Li avremo! – urlava Leo. – Arrendetevi. 
Ora si arrendono” (p. 196); ecc.   
221 Cfr. l’analisi del racconto proposta da B. GUTHMULLER, Il racconto “Golia” di Beppe Fenoglio, in 
<<Lettere italiane>>, n. 2, aprile-giugno 1992, pp. 300-309.  
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queste però si affiancano anche forme più ricercate, come “impietrati” (IX, 48), al posto 
del più comune “impietriti” e “lizza” (IX, 77) per “recinto dove avvengono combattimenti 
tra pochi contendenti” e già utilizzato dall’Ariosto come dal Monti. 
Ritroviamo poi fenomeni come il “che” libero,  
Già ci stava adunata tutta la popolazione, dopo aver chiuso i bambini in casa e 
sbarrato tutto, che non potessero vedere (IX 39) 
 
E le riprese “orali”: 
Il terzo giorno, due donne che tornavano dal forno con un bambino per mano e 
nell’altra il cestone del pane, queste donne all’altezza della scuola […] (IX, 10) 
 
Poi di Friz (lo battezzarono così, all’unanimità, partigiani e borghesi) di Friz 
Sandor dovette essersi fatto un buon concetto, […] (IX, 13)  
 
In conclusione a questa rassegna sull’oralità nei racconti fenogliani possiamo suddividere 
idealmente la produzione dell’autore albese in due parti: una prima fase coincidente con 
la raccolta I ventitre giorni della città di Alba che cerca di rendere la mimesi con il parlato 
tramite l’utilizzo dei modelli tipici del neorealismo (Verga e Hemingway), e caratterizzata 
dalla ricerca di una lingua colloquiale in cui si infiltrano anche forme dialettali piemontesi 
o di vasta circolazione interregionale, mentre a livello sintattico è utilizzata una paratassi 
a volte monotona che cerca di rendere a livello stilistico la semplicità dei discorsi orali. 
La seconda parte della produzione fenogliana, invece sembra più rivolta alla ricerca di 
una medietas linguistica: per questo i dialettalismi diminuiscono notevolmente e anche i 
costrutti morfosintattici tipici del parlato vengono quasi eliminati; mentre Fenoglio cerca 
di ricostruire, già a partire dai romanzi, il fenomeno dell’oralità tramite l’uso della tecnica 
del racconto nel racconto. In questo quadro, il racconto Golia rappresenta in parte 
un’eccezione, poiché si riscontrano alcuni tratti della prima raccolta, anche se 
notevolmente ridotti. 
 
4.3 Calvino: la fiaba come ritorno all’oralità 
Italo Calvino meglio di chiunque altro ha saputo trasmettere con la Prefazione del 1964 
l’idea di un’origine orale della narrativa resistenziale, evocando l’immagine di giovani 
che nelle pause della lotta si siedono intorno al fuoco per raccontare di morti atroci, 
incredibili battaglie e atti eroici visti o sentiti narrare da altri. In seguito, come abbiamo 
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visto nel capitolo precedente, quest’interesse è proseguito: Calvino ha elaborato il 
progetto di una letteratura che continuasse i cambiamenti avviati dalla Resistenza, 
accogliendo anche autori di umile origine e mischiando insieme materiali della lunga 
tradizione italiana e materiali di origine popolare. 
Vediamo dunque come Calvino ha ricreato nei suoi racconti quell’oralità originaria che 
tanto l’aveva affascinato. 
I testi di argomento resistenziale risalgono ad un periodo abbastanza limitato, che va dal 
1945 fino al 1953 (anno della pubblicazione di Paese infido), ovvero agli anni di maggior 
presenza del Neorealismo. Sono stati tutti pubblicati in rivista e solo in seguito raccolti in 
Ultimo viene il corvo, edito nel 1949.  Per evidenti motivi cronologici il racconto più 
tardo, Paese infido non è presente nella raccolta e comparirà invece nella nuova silloge, 
intitolata I Racconti, e licenziata nel 1958.222 
Nella nostra analisi considereremo sei racconti qui presenti223, e non tratteremo invece i 
tre pezzi risalenti al 1945, di tenore autobiografico, che lo stesso Calvino rinnegherà non 
inserendoli nella raccolta del 1958 e nemmeno nella nuova edizione di Ultimo viene il 
corvo, risalente al 1969.224 
Anche in questo caso, prima di analizzare i singoli testi, guardiamo alla raccolta nel suo 
complesso: l’elemento geografico appare essere ancora una volta tratto unificante dei 
racconti, infatti il paesaggio della Liguria di Ponente funge da sfondo di ogni narrazione 
e collega tra loro i testi di argomento più diverso. Ma dobbiamo segnalare che in questo 
scenario un ruolo particolare, soprattutto nei pezzi di argomento partigiano, viene giocato 
dal bosco225: l’elemento boschivo infatti è presente quasi in ogni testo che andremo a 
considerare, e non si propone spesso solo come sfondo inerte, ma mondo vivo, che si 
anima al passaggio del tedesco o del partigiano di turno, in sostanza un mondo incantato, 
                                                             
222 L’edizione di riferimento è I. CALVINO, I racconti, Torino, Einaudi, 1958. 
223 I racconti sono: Andato al comando, Ultimo viene il corvo, Paura sul sentiero, Uno dei tre è ancora 
vivo, Il bosco degli animali, Paese infido. 
224 Per un’analisi dei cambiamenti e delle varianti intervenuti nel passaggio da un’edizione all’altra (e prima 
ancora nel passaggio dai racconti pubblicati sull’Unità alla raccolta), cfr. G. FALASCHI, Negli anni del 
Neorealismo, in Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), 
cit., pp. 113-140. 
225 In realtà come ha detto M. BARENGHI (I percorsi del racconto: città, selve, prigioni, in Italo Calvino, 
le linee e i margini, cit., pp. 40-48.) il bosco non è che una delle molte realizzazioni (come ad esempio 
anche quella della città), della struttura fondamentale che sta alla base di ogni opera di Calvino: il reticolo, 
l’intrico, “il quale a sua volta è il frutto di un’elaborazione intellettuale di un’attitudine percettiva, la 
tendenza a cogliere la realtà innanzitutto nei suoi aspetti dinamici”. (p. 44) 
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che, come vedremo, ha molto a che fare con lo stretto rapporto che i racconti di Calvino 
intrattengono con il fiabesco.  
Notiamo inoltre che alcuni nomi di partigiani già noti al lettore di Calvino (come ad 
esempio Pelle o Dritto, che compaiono nel Sentiero dei nidi di ragno) riappaiono anche 
qui, creando così dei legami che valicano i confini della raccolta, e collegano tra di loro 
le opere scritte in questi anni. 
Per l’analisi dei racconti calviniani cominciamo con alcune notazioni di carattere 
linguistico che possono essere considerate valide per tutti i testi che analizzeremo.226 
A livello lessicale si potrà notare innanzitutto che nei racconti di si dà una certa presenza 
di parole che potremmo definire popolarismi, più che veri e propri dialettalismi (che in 
effetti sono più presenti nel Sentiero, rispetto ai racconti), infatti come dice Mengaldo:  
ciò che esibiscono i “registri bassi” della lingua calviniana non è tanto 
un’assunzione della diglossia secca lingua dialetti, quanto la capacità di 
diagnosticare e rappresentare adeguatamente le formazioni intermedie che 
nascono da quella diglossia e che sempre maggiore importanza socio-linguistica 
hanno acquisito sotto gli occhi stessi di Calvino.227 
 
Per questo parleremo in generale di una lingua “dialettal-colloquiale” o “popolare”, nella 
quale Calvino ha intravisto la possibilità di rendere con vivezza e precisione l’ambiente 
resistenziale.  
Date queste brevi osservazioni dobbiamo quindi constatare che l’autore non vuole dar 
vita ad una mimesi del dialetto, ma piuttosto ricreare la lingua “di chi non parla l’italiano 
in casa”228. 
Altra osservazione importante riguarda la sintassi. Mengaldo scrive “non conosco 
narratori contemporanei, tanto meno della complessità intellettuale di Calvino, che come 
lui abbiano torto il collo allo stile periodico e all’ipotatticità tradizionali della nostra 
prosa”229. In effetti Calvino dimostrerà in tutta la sua produzione una netta preferenza per 
un andamento paratattico, possiamo però pensare che nelle prime prove tale scelta sia 
stata fomentata dal partito preso neorealistico per dell’elementarità. Chiaramente questa 
scelta comporta la rinuncia a segnare esplicitamente i piani del racconto; la coordinazione 
                                                             
226 A proposito della lingua di Calvino cfr. P. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Atti del Convegno 
internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), cit., pp. 203-224. 
227 Ivi, p. 206. 
228 I. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII. 
229 P. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Atti del Convegno internazionale, cit., p. 213. 
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asindetica o sindetica, nel caso di Calvino, come era stato per Fenoglio, supplisce spesso 
a ciò che nella lingua scritta comune è normalmente un legamento subordinativo.  
Altri aspetti della lingua e della tecnica calviniane, come ad esempio l’utilizzo del 
discorso indiretto libero o la strutturazione dei dialoghi, li prenderemo in considerazione 
durante l’analisi dei singoli testi. 
Passiamo ora ad analizzare l’oralità nei racconti. Come abbiamo anticipato nel capitolo 
precedente, Calvino è autore assolutamente originale nel ricercare i mezzi per creare 
questa letteratura che sia crasi tra tradizione letteraria e popolare: va infatti a ricercare 
l’oralità, il primitivo e ancestrale che percepisce come propri della dimensione del 
raccontare in un altro genere, ovvero quello della fiaba. Possiamo allora ricordare le 
parole di Mary Louise Pratt, che aveva notato come il racconto avesse assorbito negli 
ultimi anni anche generi divenuti minori, dalla storia horror, all’exemplum, passando per 
la parabola biblica, fino appunto alla fiaba.230  
A questo punto allora cercheremo di individuare le strutture del fiabesco all’interno dei 
vari racconti, in modo tale da mettere in evidenza come Calvino si sia servito di questo 
mezzo per dare ai suoi racconti sulla Resistenza un andamento popolare. Per far questo 
dobbiamo però sconvolgere l’ordine cronologico dei pezzi, e guardare prima a quello che 
più di tutti presenta strutture e motivi tipici del genere: Il bosco degli animali, per poi 
ricercare le stesse strutture, che qui sono molto evidenti, anche all’interno degli altri pezzi 
resistenziali. 
Possiamo cominciare la nostra analisi de Il bosco degli animali, facendo riferimento 
all’articolo di Cornelia Irmann-Ehrenzeller, che per prima ha proposto un’analisi 
sistematica delle prime opere di Calvino, proprio cercando al loro interno le strutture 
tipiche del fiabesco.231 Per prima cosa la studiosa ha applicato al racconto la formula 
proppiana, ricavandone questo schema:232  
                                                             
230 M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The New Short Stories Theories, cit., pp. 
108-109. 
231 C. IRMANN-EHRENZELLER, La struttura fiabesca nelle prime opere di I. Calvino, in <<Cenobio>>, 
36, n. 4, 1987, pp. 339-356. 
232 Cfr. V. PROPP, Morfologia della fiaba, a cura di L. Bravo, Torino, Einaudi, 2000. Propp ha analizzato 
la fiaba di magia prendendo in considerazione le funzioni dei personaggi all’interno del racconto 
(guardando dunque cosa fanno i personaggi, e non chi o come lo fa). Tramite quest’analisi, ha potuto 
dimostrare che a fronte dell’estrema varietà delle fiabe e dei loro personaggi, le funzioni che si vengono ad 
esercitare sono in realtà pochissime. Riportiamo qui le funzioni a cui abbiamo fatto riferimento sopra: X = 
danneggiamento; D = prima funzione del donatore; E = reazione dell’eroe; Z = conseguimento del mezzo 
magico; R = trasferimento nello spazio tra due reami, indicazione di cammino; C = compito difficile; A = 
adempimento; Pu = punizione; N = nozze (in questo caso si tratta del conseguimento dello status di eroe). 
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X D E Z R C A Pu N 
X = Il contadino Giuà Dei Fichi è un antieroe che parte da una condizione svantaggiata, 
in quanto è “il cacciatore più schiappino del paese” (p. 76). 
D = Al giorno del rastrellamento, la sua mucca Coccinella rimane sola al paese; Giuà ne 
viene avvertito da un compaesano. 
E = Corre al paese per salvare Coccinella. 
Z = Giuà prende il fucile dal fienile, mentre Coccinella è già nelle mani del soldato 
tedesco. 
R = Coccinella conduce il soldato, seguito da Giuà, in un bosco che sembra incantato. 
C = Giuà dovrebbe sparare al soldato senza uccidere Coccinella. Questa funzione si ripete 
al soggetto di altri animali domestici che si trovano nelle mani del tedesco. 
A = Giuà non li uccide, perché non spara. Il fucile è mezzo magico in quanto non viene 
utilizzato. Solo una vecchia gallina spennata viene uccisa quando Giuà spara. 
Pu = Il tedesco cade in un precipizio a causa di un gatto selvatico. 
N = Giuà viene festeggiato come eroe del paese. 
  
Le azioni compiute dal personaggio di Giuà sembrano quindi corrispondere alle funzioni 
individuate da Propp, e anche le dramatis personae presenti sono effettivamente quelle 
proposte dallo studioso russo: l’eroe è Giuà Dei Fichi; l’elemento ricercato è l’identità; il 
mandante è compare; il Donatore è Coccinella, gli aiutanti i compaesani; il danneggiatore 
è invece il soldato tedesco.233 
Questo racconto per la sua struttura può quindi essere considerato una vera e propria fiaba, 
in quanto presenta anche un ritmo lineare e conciso, oltre ad un finale lieto: 
Fu così che Giuà, tiratore schiappino, fu festeggiato come il più grande partigiano 
e cacciatore del paese. Alla povera Giurmina fu comprata una covata di pulcini a 
spese della comunità. (p. 80) 
 
Possiamo ora dedicarci alla ricerca di altri motivi tipicamente fiabeschi nel racconto. 
                                                             
Calvino come abbiamo detto non conosceva La morfologia della fiaba, che sarà tradotta in Italia solo alla 
fine degli anni Cinquanta, mentre nel 1949 viene pubblicata proprio da Einaudi Radici storiche dei racconti 
di fate. 
233 L’analisi proposta da Irmann-Ehrenzeller è in realtà più complessa, e prevede anche il confronto con il 
modello elaborato da Meletinskij e gli attanti proposti da Greimas. Tuttavia, ci è sufficiente dimostrare la 
consonanza con il modello proppiano per mettere in evidenza la struttura fiabesca dell’opera. 
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Per quanto riguarda gli elementi stilistici si noterà che gli incipit e gli explicit non 
appaiono formalizzati tramite l’utilizzo delle tipiche formule234, ma è possibile riscontrare 
una ripetizione di elementi simili (di solito si parla in realtà di “triplicazione”, ma la 
ripetizione può esserne una variante) quando Giuà sta per sparare al tedesco e viene 
invece sempre bloccato da parte dei proprietari dei vari animali:  
Giuà era lì lì per schiacciare il grilletto, quando gli apparvero vicini due bambini, 
[…] I bambini avevano i lucciconi in pelle in pelle: - Tira bene, Giuà, mi 
raccomando, - dicevano, - se ci ammazzi il maiale non ci resta più nulla! – A Giuà 
Dei Fichi quel fucile tra le mani riprese a ballar la tarantella […] (p. 77) 
 
[…] già stava per tirare, quando una mano gli alzò la canna del fucile. Era un 
vecchio pastore con la barba bianca, che giunse le mani verso di lui dicendo: - 
Giuà, non mi ammazzare l’agnellino, uccidi lui ma non mi ammazzare 
l’agnellino. Mira bene, una volta tanto, mira bene! – Ma Giuà ormai non capiva 
più niente e non trovava il grilletto. (p. 78) 
 
Ma arrivò una giovane grassottella con un fazzoletto rosso intorno al capo. -Giuà 
– disse, - stammi a sentire, se ammazzi il tedesco io ti sposo, ma se m’ammazzi 
il tacchino ti taglio le budella -. Giuà che era anziano ma scapolo e pudico, diventò 
tutto rosso e il fucile gli ruotava davanti come un girarrosto. (p. 78) 
 
La stessa sequenza si ripete poi per altre due volte, fino a quando Giuà decide di sparare, 
non riuscendo ovviamente a colpire il soldato e centrando invece la gallina. 
Altro motivo tipicamente fiabesco è quello dell’antieroe: Giuà Dei Fichi è infatti 
presentato come figura svantaggiata in quanto “cacciatore più schiappino del paese”, e 
anche la sua descrizione235 da parte del narratore appare pittoresca, non certo tipica 
dell’eroe consueto: 
Giuà Dei Fichi era un ometto basso e tondo, con una faccia da lunapiena nerastra 
di pelo e rubizza di vino, portava un verde cappello a pan di zucchero con una 
penna di fagiano […] (p. 74) 
  
                                                             
234 Ci sembra però il caso di segnalare la formula “corri e corri” (p. 75), che rievoca il “cammina e cammina” 
tipico della fiaba. Inoltre, anche la ripetizione dell’esclamazione di Giuà Dei Fichi “Ohimè di me” (pp. 75-
76), che appare per tre volte nel testo, ha un sapore fiabesco. 
235 Ricordiamo che PROPP (Morfologia della fiaba, cit.) dà importanza anche alla nomenclatura e alla 
descrizione dei singoli personaggi: “La nomenclatura e gli attributi dei personaggi rappresentano le 
grandezze variabili della favola.  […] Sono gli attributi a conferire alla favola la sua vivacità, la sua bellezza 
e il suo fascino”. (p. 93) 
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Può essere allora interessante guardare anche alla figura dell’antagonista, che certo non 
appare come il tipico tedesco a cui la letteratura resistenziale ci ha abituato236: ha una 
“gialla faccia porcina” (p. 76) e in un momento di sconforto cerca di prendere un gatto 
per consolarsi accarezzandolo. 
Altro motivo tipicamente fiabesco è quello del luogo magico, in questo caso il bosco. Fin 
dall’inizio viene infatti connotato per la sua eccezionalità, in quanto vi si possono 
incontrare animali da cortile che pascolano liberi:  
I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. […]237 
Da ogni parte si vada, più i castagni son fitti, più si incontrano panciuti bovi e 
scampananti mucche che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii. 
Meglio ci si trovano le capre, ma i più contenti sono i muli, […] (p. 74) 
 
Il bosco tradizionalmente nella fiaba può essere considerato come luogo di passaggio, che 
porta ad un altro reame; nel caso di Giuà è invece un territorio incantato, dove persino lui 
può divenire un eroe. 
Infine, è propria della fiaba anche la presenza di molti animali:238 in questo racconto gli 
animali divengono protagonisti della scena, infatti anche loro, come Giuà Dei Fichi e i 
compaesani sono impegnati nella lotta all’invasore tedesco, che è venuto a turbare 
l’equilibrio edenico del bosco (si noti che la presenza dei tedeschi è segnalata da “voci 
disumane e passi ferrati”239 che si contrappongono nettamente alla naturalità del bosco e 
dei suoi abitanti). Ciò che forse maggiormente affascina Calvino del mondo animale è la 
sua capacità metamorfica: la mucca Coccinella appare infatti dotata di spirito umano 
quando comincia a condurre il tedesco attraverso il bosco, mentre il gatto, che 
all’antagonista sembra così docile, si rivela un animale feroce, che fa precipitare 
l’indesiderato invasore per un precipizio.  
Abbiamo quindi potuto evidenziare come Il bosco degli animali presenti motivi e strutture 
tipicamente fiabesche, in cui lo sfondo della Resistenza, è certo presente tramite uno degli 
                                                             
236 Cfr. B. GUTHMULLER (Il racconto “Golia” di Beppe Fenoglio, cit.) ha proposto proprio un paragone 
tra la figura di Friz che “non pare neanche un tedesco” e quella di questo invasore con la faccia porcina, 
proprio in virtù della loro differenza rispetto alla tipica rappresentazione dei germanici. 
237 A proposito di questo brano, può essere interessante notare come agisca una sorta di effetto di 
straniamento, dovuto all’accostamento di un’azione angosciosa e mortifera come quella del 
“rastrellamento”, ad un luogo tutto sommato allegro come quello della “fiera”. 
238 Anche M. L. PRATT (The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, cit.) 
sottolinea come l’ingresso della fiaba e della favola nel genere del racconto abbia portato in vari autori la 
grande presenza di animali: “In the short story there are animals everywhere”. (p. 109) 
239 I. CALVINO, I Racconti, cit., p. 75. 
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eventi più crudi, quale è il rastrellamento (basti pensare al sentimento di angoscia che 
accompagna questo evento in Fenoglio), ma trasfigurato secondo i modi del meraviglioso. 
Anche a livello linguistico possiamo notare un linguaggio colorito e colloquiale, in cui si 
innestano alcuni dialettal-popolarismi: “gilecco” gilè/panciotto (parola genovese) (p. 
74,79), “manco” nemmeno (p. 76), “pigliare” prendere (p. 78); ed espressioni colloquiali 
come “era lì lì per” stava per (p. 77), “i lucciconi in pelle in pelle” (p. 77). Troviamo 
anche dei verbi sintagmatici, tipici dell’italiano familiare e di molti dialetti settentrionali, 
come “scantonare” (p. 76), “mettere su” costruire (p. 79). 
Per quanto riguarda invece la sintassi, Calvino, come abbiamo anticipato, predilige un 
andamento paratattico e frammentario, che evita periodi lunghi e complessi, a favore 
invece di un elementare accostamento di elementi.  
Unico tratto che sembra andare invece in senso opposto rispetto alla ricerca di semplicità 
nel testo, è l’aggettivazione, che secondo Mengaldo, è forse il “miracolo supremo della 
sua scrittura” e uno dei “tratti meno vistosamente ma più sostanziosamente 
ariosteschi”240. Troviamo di frequente infatti un’aggettivazione ricca, e generalmente nei 
sintagmi con un solo aggettivo è del tutto consuetudinario l’ordine aggettivo-sostantivo:  
panciuti bovi e scampananti mucche che non sanno come muoversi per 
quei dirupati pendii (p. 74) 
 
Mentre le dittologie in questo brano presentano generalmente l’ordine consueto, tranne 
in qualche caso, in cui si dà la distribuzione ASA: “con una gialla faccia porcina” (p. 76). 
Abbiamo quindi potuto notare come in questo racconto si possano riscontrare una serie 
di strutture tipiche della fiaba, e come anche a livello formale Calvino sembri attenersi ad 
un desiderio di colloquialità e di semplicità, tipico del genere fiabesco, come del 
neorealismo. 
Possiamo ora passare a prendere in considerazione altri racconti calviniani, in cui 
andremo a ricercare nuovamente quelle strutture e quei motivi che rimandano al mondo 
fiabesco e le corrispondenti strutture a livello formale. Continuiamo dunque a non seguire 
l’ordine cronologico dei racconti, ma il filo conduttore del fiabesco, trattando prima i testi 
che presentano il maggior numero di elementi in questo senso. 
                                                             
240 P. V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, cit., p. 219. 
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L’altro racconto che più di tutti fa emergere queste strutture è Ultimo viene il corvo, il 
racconto eponimo della raccolta. Lo stesso Calvino, parlando in terza persona, infatti si 
riferirà proprio a questi due testi (Ultimo viene il corvo e Il bosco degli animali) a 
proposito della funzione del fiabesco:  
Il primo racconto col suo crescendo drammatico e il secondo col suo crescendo 
tragicomico indicano già una delle principali caratteristiche dello stile di Calvino: 
il rappresentare esperienze della vita reale trasfigurandole con la fantasia. E’ la 
stessa mescolanza di fantasia e di realtà che troveremo nei racconti di 
Marcovaldo.241 
  
 In questo racconto la guerra appare in maniera più marcata rispetto al precedente: ci sono 
infatti dei partigiani, dai quali il protagonista si fa dare un fucile, e nel finale appaiono 
anche dei soldati non meglio identificati, con cui viene ingaggiata una battaglia: dunque, 
la lotta non è più solo uno sfondo.  
In questo caso possiamo vedere come la guerra appaia simile ad un gioco; quest’effetto è 
ottenuto grazie all’utilizzo di un altro motivo tipico della fiaba: l’eroe infantile.242  
In realtà il tema dell’infanzia era molto frequente nella letteratura italiana degli anni 
Trenta e Quaranta: Luperini parla infatti di autori come Moravia, Morante, Vittorini e 
Pavese per cui “l’impotenza e l’estraneità si ribaltano nella creazione di un mondo a parte, 
rovesciandosi in un sogno di libertà che può spaziare solo entro i limiti della evasione e 
della fantasticheria, della letteratura come invenzione”243. 
Calvino dunque si viene ad inserire in un filone ben noto all’epoca, ma a questo si 
aggiunge nella sua scrittura anche la tradizione popolare della fiaba con l’eroe infantile.  
Allora Ultimo viene il corvo, dopo Il sentiero dei nidi di ragno, può divenire un caso 
esemplare delle funzioni che questo personaggio assume. 
L’eroe infantile permette di guardare ai fatti tragici della guerra con una prospettiva 
diversa, per cui un fucile non è più strumento di morte, ma oggetto magico con cui si 
possono eliminare le distanze che ci separano dalle cose, per cui gli animali divengono 
solo bersagli e un nemico è importante in quanto nuovo punto da colpire. La prospettiva 
infantile dunque secondo Calligaris  
                                                             
241 I. CALVINO, Nota biografica, in Marcovaldo, Torino, Einaudi Scuola, 1998, p. 12. 
242 In realtà IRMANN-EHERZELLER (La struttura fiabesca nelle prime opere di I. Calvino, cit.), annovera 
anche Giuà Dei Fichi nella categoria dell’eroe fanciullo, in quanto sebbene non sia un bambino, può essere 
considerato per le sue caratteristiche un uomo-fanciullo. Noi abbiamo però preferito trattare questo motivo 
fiabesco riferendolo ad un racconto in cui effettivamente la figura dell’eroe è rappresentata da un ragazzo. 
243 R. LUPERINI, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981, p. 476. 
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appare come un accorgimento formale che permette qualsiasi deformazione 
trasfigurante della realtà; un artificio insomma che rende a Calvino un’integrale 
libertà d’azione, una possibilità di ridurre la realtà a sogno, senza che la prima 
perda consistenza e nettezza di linee […]244 
 
Tramite l’eroe fanciullo è quindi possibile trasfigurare tutto il reale circostante, e generare 
così i motivi del magico, del meraviglioso e dell’incantato.  
Il ragazzo protagonista può essere considerato come una sorta di ideale prosecuzione della 
figura di Pin e di sviluppo della tematica della lontananza di cui Cases aveva parlato245: 
in Ultimo viene il corvo la conciliazione tra vicino orrido e lontano diviene possibile, 
trova la sua soluzione tramite l’oggetto magico del fucile, che elimina le distanze e 
permettere di conoscere ogni cosa.  
Si noti inoltre che il nostro protagonista non ha un nome, ma viene identificato con una 
sorta di epiteto: un ragazzo “con la faccia a mela” (pp. 52, 53, 54); è anche questo un 
procedimento tipico dell’oralità e della fiaba. 
Altro elemento consueto nella fiaba, oltre alla struttura ripetitiva presente anche qui, come 
abbiamo detto, è la presenza di un oggetto magico, il fucile (molto simile alla pistola di 
Pin), che riesce a collegare oggetti distanti: 
Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne, che erano una cosa 
con lui, nei suoi occhi, erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile la 
distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava il grilletto e nello stesso 
momento la pigna cascava, troncata al picciòlo. Era un senso di vuoto come una 
carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso l’aria e si 
riempiva con lo sparo, fin laggiù alla pigna […] (p. 53) 
 
Il territorio attraversato è ancora una volta un paesaggio di boschi e parti che pullulano di 
animali: gli animali però questa volta non appaiono più dotati di quell’umanità che 
apparteneva loro nel racconto prima analizzato, ora sono invece solo dei bersagli da 
raggiungere tramite il fucile e la caccia è solo un gioco. Gioco che procede anche quando 
arriva il soldato: anche a lui non viene riconosciuta alcuna umanità, nulla che lo differenzi 
dagli altri animali o piante che il ragazzo ha colpito fino a questo momento. Solo un 
animale viene risparmiato: il corvo, simbolo antropologico di morte. 
                                                             
244 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Varese, Mursia, 1985, p. 10. Queste parole sono in realtà state scritte 
a proposito di Pin, ma si adattano bene anche a questo caso, che è una sorta di prosecuzione del percorso 
iniziato con Il sentiero dei nidi di ragno. 




A livello linguistico possiamo notare l’utilizzo di una lingua colloquiale anche in questo 
caso, con alcune sgrammaticature che richiamano il parlato, come ad esempio, “C’è pieno 
di trote” (p. 52), e forme colloquiali come “cascava” per cadeva (p. 53). 
A livello sintattico notiamo ancora un andamento paratattico, che viene reso più vario da 
inversioni e segmentazione degli elementi: 
Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco […] (p. 53) 
 
In quella un uccello traversò il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno sparo 
e cadde. Il soldato si asciugò il sudore dal collo. Passò un altro uccello, una 
tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva saliva. (p. 55) 
 
Segnaliamo infine l’uso abbondante del discorso indiretto libero che caratterizza il 
racconto: 
Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle  
Era un bel gioco andare così da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro 
del mondo. (p. 54) 
 
Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire. 
Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di più alti e veloci. Alla 
fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, 
impassibile. Cadde una pigna invece da un pino lì vicino. Si metteva a tirare alle 
pigne, adesso? (p. 55)  
 
Sono questi solo alcuni esempi dell’uso di una tecnica che viene applicata in maniera 
estensiva da parte dell’autore e che, da Verga in poi, diviene il luogo dell’ambiguità, in 
cui possono mischiarsi le voci del narratore e del personaggio, nonché strumento tipico 
dell’oralità. 
Dunque, anche questo racconto ripropone alcuni motivi fiabeschi, e in modo particolare 
quello della fanciullezza, che permette all’autore di presentare la vicenda resistenziale 
trasfigurandola, e trovando così la giusta posizione tra individuo e storia. 
Il prossimo racconto che analizziamo è Paura sul sentiero. Questa volta il protagonista è 
Binda, la staffetta partigiana più veloce della brigata. La descrizione che ci viene fornita 
non fa apparire Binda come un fanciullo, ma piuttosto come un giovanotto in un’età di 
passaggio, verso il mondo adulto:  
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ma la faccia di Binda era chiusa come un pugno246, una stretta faccia montanara 
dal labbro peloso, su un corpo basso e ossuto, più da un ragazzo che da un 
giovanotto, con muscoli come sassi. (p. 57) 
 
Ed è proprio questa la prospettiva con cui dobbiamo guardare al racconto: Binda da una 
parte è ancora un fanciullo, la cui fantasia produce immagini terrificanti di tedeschi 
nascosti ad ogni angolo, ma dall’altra è anche già un “giovanotto” appunto, consapevole 
della falsità di queste apparizioni, che divengono per lui quasi paure voluttuose da cui 
farsi trasportare nella corsa. L’animo fanciullo di Binda quindi continua a generare 
elementi fiabeschi ma la sua adultità gli permette di esorcizzarli. E tutto questo avviene 
ancora in un bosco, luogo incantato, in cui ogni cosa ha poteri metamorfici, per cui delle 
pietre si trasformano in elmetti, le radici divengono piedi, il verso dei gufi è invece un 
segnale convenuto.  
Osserviamo il racconto più da vicino. Innanzitutto, vediamo che la prospettiva di questo 
ragazzo non ancora adulto porta di nuovo a vedere la guerra come un gioco: 
A questi si aggiungevano i ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, 
continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra […] (p. 58) 
 
O anche dopo: 
L’inverno era un gioco di rincorrersi e nascondersi; i bersaglieri a Baiardo, i militi 
a Molini, i tedeschi a Briga: in mezzo i partigiani stretti in due gomiti di valle, 
che scasavano i rastrellamenti spostandosi dall’uno all’altro nella notte, attraverso 
posti contesi. (p. 58) 
 
L’età di mezzo in cui si trova Binda gli permette quindi di collegare i luoghi delle battaglie 
e dei rastrellamenti ai giochi dell’infanzia e di scovare così l’aspetto ludico della guerra. 
In questo racconto, dopo la prima parte di presentazione di Binda, abbiamo invece l’inizio 
della corsa della staffetta, per portare un messaggio ai vari distaccamenti (quello di 
Vendetta, Serpe, Guerriglia: anche i nomi sono da fiaba in fondo, come quelli del Sentiero 
dei nidi di ragno): 
Binda camminava ora sulla costiera alta di Tumena […] Parve a Binda di vedere 
una luce lontana, in Tumena bassa, che camminava più avanti di lui. Faceva ogni 
tanto uno zig-zag come prendesse una curva, spariva, riappariva di lì a poco in 
una direzione inaspettata. Chi era mai a quell’ora? A volte pareva a Binda che il 
lume fosse molto più distante, sull’altra riva, a volte fermo, a volte rimasto dietro 
di lui. Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia per tutti i sentieri di Tumena 
                                                             
246 Anche in questo caso l’elemento della faccia “chiusa come un pugno” viene ripetuto varie volte, come 
se si trattasse di un epiteto. 
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bassa, fors’anche dietro e avanti a lui, in Tumena alta, che s’accendevano e si 
spegnevano. I tedeschi!  
Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di regioni bambine, 
lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto: la paura. (p. 59) 
 
Abbiamo riportato questo brano per mettere in evidenza come si genera nel racconto 
l’effetto del meraviglioso: Binda sta camminando e vede una luce lontana, che si sposta 
seguendo una strana traiettoria, poi le luci si moltiplicano e appaiono come “in marcia”, 
termine che chiaramente indica il riconoscimento dei lumi come soldati. E infine, 
all’improvviso, tutti quei lumi divengono chiaramente dei tedeschi. Il lettore è quindi ora 
convinto che davvero i tedeschi si siano avviati per il rastrellamento e che Binda sarà 
intercettato o non riuscirà ad arrivare in tempo ai distaccamenti. 
Una cosa impossibile: Binda lo sapeva, pure sentiva che sarebbe stato piacevole 
crederci, abbandonarsi alla lusinga di quella bestia bambina che lo inseguiva 
dappresso. (p. 59) 
 
Solo ora capiamo quindi che quelle luci che si trasformano in tedeschi sono in realtà frutto 
della paura del ragazzo. Calvino sta qui usando un commutatore narrativo,247 per cui le 
forme che scaturiscono dall’immaginazione sono introdotte senza alcun preavviso, in 
modo da ottenere un continuo tra realtà e finzione, che viene rotto solo da un segnale 
posticipato (“Una cosa impossibile: Binda lo sapeva”). 
E’ questo un meccanismo spesso utilizzato da parte di Calvino248, che permette di 
trasfigurare ancora una volta il mondo della realtà. Il racconto poi continua utilizzando 
sempre questo tipo di struttura: Binda che immagina tedeschi dietro ad ogni cespuglio e 
appollaiati in cima agli alberi, mine che come ragni si spostano sottoterra, pietre come 
elmi, fucili come rami e occhi luccicanti come foglie che lo osservano. E ogni volta 
inganna il lettore con postille come “era vero” o “Certo l’avevano visto mentre passava” 
(p.60). Mentre poi tutto si rivela falso, frutto della sua immaginazione. Alla fine, ciò che 
conta è tenere a bada la paura, che a sua volta ha assunto le sembianze di Gund, il “tedesco 
che è in fondo a tutti noi” (p. 60), fino a quando non arriverà al distaccamento di Vendetta. 
                                                             
247 L’espressione “commutatore narrativo” per descrivere questi espedienti l’abbiamo riscontrato in G. R. 
CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, cit., p. 190-
191.  
248 Anche ne Il sentiero dei nidi di ragno è presente quando Pin si addormenta e il narratore continua a 
raccontandoci il suo sogno senza informarci che siamo ormai in un piano diverso da quello della realtà. 
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Ecco dunque che questa volta il ragazzo tra l’età infantile e quella adulta, genera una serie 
di immagini che, congiunte all’ambiente del bosco incantato, tengono per tutto il tempo 
il lettore sospeso tra realtà e finzione. E ancora una volta l’eroe fanciullo di origine 
fiabesca riesce quindi a creare un legame profondo con la natura: “l’infanzia è il momento 
in cui l’umanità si integra con la natura, non leopardianamente matrigna, ma benigna.”249 
A livello linguistico segnaliamo in questo caso la sintassi rapida e secca, che mima la 
velocità della marcia di Binda e l’affollarsi delle impressioni e delle immagini che ricava 
dal bosco.   
Si noti anche la ricca ed espressiva figuralità del racconto, che non è fatto frequente in 
Calvino:   
La guerra si rigirava allo stretto in quelle valli, come un cane che vuol mordersi 
la coda. (p. 58) 
 
Quella bestia che veniva a fargli visita nelle missioni notturne, a bagnargli le 
tempie con le sue dita invisibili, intinte di saliva. (p. 59) 
 
Possiamo ora trattare Paese infido, l’ultimo dei racconti partigiani scritti da Calvino e 
testo che si viene a situare in una posizione intermedia tra fiabesco e realismo. Questa 
volta il protagonista è Tom, un partigiano ferito durante un combattimento, che è rimasto 
isolato e lontano dai compagni. Tom in preda al dolore e alla febbre deve cercare aiuto in 
un paese vicino, che in passato aveva avuto buoni rapporti con i partigiani. Comincia a 
bussare alle varie porte: ha inizio così una sequenza di tre incontri (una vecchia, un 
vecchio e un borghese), in cui viene ignorato o apertamente respinto da coloro che cerca 
di contattare, in un vero e proprio climax di ostilità, che prosegue anche dopo. Infatti a 
questi, seguono altri tre incontri apparentemente più positivi: la maestra, il dottore e il 
gerarca sembrano volerlo aiutare. In realtà si tratta di una trappola: alla fine Tom si ritrova 
infatti chiuso nel salotto di un gerarca fascista, mentre ascolta le campane che sembrano 
trasmettere un messaggio (in effetti si tratta di un codice per avvisare i distaccamenti 
fascisti e tedeschi della presenza di un partigiano).  
In queste sequenze è possibile notare lo schema tipicamente fiabesco della triplicazione 
(ripetuta per due volte). Crediamo però che la maggior attinenza alla fiaba sia da ricercare 
                                                             
249 G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Torino, Mursia, 1972, p. 53. 
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nel finale del racconto: Tom riesce infatti a scappare nella stalla della casa, ma non sembra 
esservi via d’uscita.  
Ed ecco Tom sentì una vocetta che lo chiamava: - Partigiano! Dì, partigiano! – e 
da un mucchio di fieno venne fuori una bambina con le trecce.  
Aveva in mano una mela rossa – Tieni, - disse, - mordila e vieni con me, e gli 
indicò dietro il mucchio di fieno una breccia nel muro. (p. 87) 
 
Quando dunque non sembrano esserci più possibilità di salvezza, sbuca dal fieno una 
bambina con le tracce250: possiamo dire che questa sembra essere davvero il personaggio 
di una fiaba, l’aiutante che interviene nel momento del bisogno, mandato da tutti coloro 
che non possono farsi vedere in paese. Anche la mela sembra connotata in modo magico, 
dato che Tom deve morderla prima di uscire dalla stalla e che sarà in salvo solo dopo aver 
gettato il torsolo in un laghetto, ormai nei sicuri confini del bosco. A consolidare 
quest’idea troviamo anche una sorta di morale nella parte finale del racconto: 
Ogni paese, - pensò, - anche quello che pare più ostile e disumano, ha due volti; 
a un certo punto finisci per scoprire quello buono, che c’era sempre stato, solo 
che tu non lo vedevi e non sapevi sperare. (p. 87)  
A livello linguistico, oltre alla paratassi frammentata dominante e allo stile nominale, si 
potranno notare nei discorsi diretti, la presenza frequente dei puntini di sospensione (tipici 
della memorialistica e della stampa partigiana)251, delle inversioni e della negazione 
colloquiale: 
-Senta, non ci sono mica tedeschi in giro, oggi? – chiese. Il vecchio si fermò, non 
alzò in viso, scuoté il capo e come brontolando tra sé disse: - …Tedeschi?... Non 
so, io… Mai visti qui, tedeschi… 
 (p. 83) 
 
Andato al comando è invece un racconto che si avvicina maggiormente al piano storico 
degli avvenimenti e si allontana invece dall’elemento più propriamente fiabesco. Si tratta 
della storia di un partigiano che conduce una spia nel luogo dell’esecuzione, senza però 
che questa ne sia informata: crederà infatti fino alla fine di salvarsi. In questo caso, a 
                                                             
250 Ricordiamo nuovamente che Propp dava grande importanza al modo dell’apparizione dei personaggi e 
ai loro attributi. 
251 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., “[…] i puntini di sospensione, che in tutta la stampa clandestina 
sono frequentissimi a rendere tante cose, la gestualità annessa al dialogo, il livello interiore, psicologico, 
non esplicito per via diegetica, come avrebbe luogo in un racconto vero e proprio o in un romanzo, le 
allusioni tra emittente e destinatari nella pagina ecc.” (p. 77) 
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differenza dei precedenti, ha grande importanza il dialogato che è presente nella prima 
metà del racconto e ritorna poi nella parte finale.  
Anche qui, come nel caso di Fenoglio, viene ripreso il modello di Hemingway252: vi sono 
infatti continue ripetizioni e pleonasmi, o anche battute molto brevi, che fanno intendere 
molto più di quanto in realtà non dicano. Come abbiamo già sottolineato, il dialogo è 
considerato nel neorealismo come la macrostruttura che si fa garante di verità, e 
generalmente è qui che si concentrano le forme che maggiormente ricreano la mimesi con 
il parlato. Possiamo esaminarle: innanzitutto riscontriamo una serie di ripetizioni 
Al comando, - diceva quello armato. – Al comando, andiamo. Mezz’ora di 
cammino a dir tanto (p. 47) 
Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando non 
si va per le strade. Voi capite. (p. 48) 
 
C’è poi un anacoluto: “Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo” (p. 47), e frequenti 
interiezioni, che appaiono come elementi peculiari della parlata dei due uomini: 
 -Dico, - insisté l’armato. – Loro erano quello che erano […] (p. 48).  
 
-Vi lasceranno subito, vi dico. (p. 47) 
 
Oppure anche: 
[…] Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie. (p. 47) 
 
[…] Bisogna bene che vedano, che controllino. (Ivi) 
 
Si può notare anche un utilizzo frequente dei puntini di sospensione per mettere in 
evidenza le pause e le indecisioni del parlante: “Eh, son cose lunghe, capisco…” (p. 47)  
Si riscontra poi l’utilizzo del discorso indiretto libero:  
Certo se lo avessero creduto una spia non lo avrebbero lasciato così nel bosco, 
solo con quell’uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto 
scappargli tutte le volte che avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe 
fatto, l’altro? (p. 49) 
 
Si noti ancora una volta la consueta predilezione per la paratassi e per l’andamento 
frammentato del discorso: ciò si riscontra soprattutto nelle parti di discorso diretto, ma 
                                                             
252 Sul rapporto con Hemingway, cfr. I. CALVINO, Hemingway e noi, in Saggi, I, cit. pp. 1312-13-20. 
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queste non sono che un’estremizzazione della sintassi presente anche nelle parti 
diegetiche. 
Terminiamo la nostra rassegna dei racconti calviniani sulla Resistenza con Uno dei tre è 
ancora vivo. Si tratta di un racconto molto particolare: questa volta il punto di vista è 
quello di un soldato nemico (non sembra infatti un tedesco), catturato dai partigiani 
insieme ad altri due suoi compagni e ora nudo in attesa dell’esecuzione. Non crediamo 
che in questo racconto sia possibile rintracciare elementi che rimandino chiaramente alla 
fiaba, questo perché sembra che Calvino si riallacci qui ad un’altra tradizione orale 
antichissima: quella del mito.  
In questo racconto infatti siamo di fronte ad una serie di figure tipizzate, quanto lo era 
l’eroe fanciullo che abbiamo visto in precedenza: c’è un uomo anziano, grande e con la 
barba, che sembra svolgere il ruolo di un saggio o un giudice all’interno della comunità. 
Costui con un discorso evocativo, racconta l’incendio del paese, ad opera dei nemici, che 
ora devono pagare nelle persone di questi tre uomini nudi che sono stati catturati, siano 
essi cattivi o meno. Un altro personaggio che spicca è “lo spiritato”, che agisce senza il 
percorso razionale dell’anziano, ma giungendo alle stesse conclusioni: la morte per i tre 
prigionieri. Agli occhi del prigioniero su cui si focalizza il racconto (sappiamo di lui solo 
che è alto, nudo e arriva da un paese che ha conosciuto la guerra), questi uomini di cui 
non comprende la lingua, appaiono figure terrificanti e spietate, che attendono ad un atto 
sacrificale. La prospettiva sulla Resistenza dunque non è più quella di un fanciullo, ma 
quella di un nemico dei partigiani, che sta per essere giustiziato: anche questo si presenta 
come un punto di vista straniante.  
A questo punto sembra di essere di fronte ad un rito sacrificale: i tre uomini saranno gettati 
in un anfratto della montagna, dal nome di Culdistrega (anche questo evocativo di una 
lunga toponomastica popolare). Gli altri due prigionieri cadono nella grande fessura dopo 
essere stati colpiti dai proiettili, invece il più alto si salva: si è buttato prima che gli 
sparassero ed è atterrato sui corpi dei compagni. Viene qui rievocato il mito della discesa 
agli Inferi, messa in evidenza dal viaggio verticale che il condannato deve fare, nel ventre 
della montagna: 
Si girò e guardò in alto: c’era un’apertura piena di luce, in cima: l’imboccatura 
del Culdistrega. Dapprima gli ferì la vista come un bagliore giallo; poi abituò 
l’occhio e distinse l’azzurro del cielo, lontanissimo da lui, doppiamente lontano 
che dalla crosta della terra. 




[…] non sarebbe più potuto ritornare sulla terra. Quello era un fondo di pozzo da 
cui non si poteva più uscire […] Lassù sullo sfondo del cielo c’erano angeli buoni 
con corde e angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba 
bianca che apriva le braccia ma non poteva salvarlo. (p. 72) 
 
In questo brano è possibile evidenziare come davvero l’uomo si senta calato al centro 
della terra e lontanissimo da cielo. Si potrà notare allora come a questa discesa agli inferi, 
corrisponda un mutamento nell’identificazione del protagonista del racconto, che prima, 
veniva sempre definito come “quello alto” (p. 69) nella triade dei denudati, ora invece 
viene chiamato “il nudo” (p.70). Quindi lo stesso motivo della nudità si arricchisce di 
significati: se nella prima parte infatti indicava lo stato d’accusa e di inferiorità dei tre, 
ora invece, nel ventre della montagna, appare quasi un altro attributo del dannato che deve 
espiare le proprie colpe.  
Il processo di trasformazione del protagonista non è però ancora terminato: l’uomo infatti, 
non si ferma all’interno della montagna, ma comincia un percorso (questa volta 
orizzontale), attraverso i suoi cunicoli, che lo porterà a vedere di nuovo la luce. Proprio 
mentre compie questo nuovo viaggio, si trova immerso nell’acqua, in quello che potrebbe 
apparire come rito di purificazione:  
il nudo strisciava ora immerso con tutto il corpo e poteva nettarsi dalla crosta di 
fango proprio e altrui. (p. 72) 
  
Una sorta di battesimo che lo purifica da tutte le colpe e gli permette di nascere a nuova 
vita: questa rigenerazione può essere simboleggiata dall’uscita dell’uomo dal ventre della 
montagna. Il mondo che lo aspetta non sarà certo più accogliente di quello in cui ha 
vissuto fino a questo momento, ma da parte di Calvino non si dà mai una condanna 
irrevocabile verso gli uomini, c’è sempre invece una possibilità di rigenerazione, una 
speranza. 
A livello linguistico, si noti che nelle poche parti di discorso diretto all’inizio del racconto, 
sembra di essere di fronte a delle formule per la presenza di ripetizioni e la strutturazione 
simile:  
-… e ho visto le fiamme più alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba, 
- e ho detto: come può bruciare così alto un paese? […] 
- E ho sentito l’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come 




E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro grano che bruciavano le case 
e che dentro c’erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo bruciando […] 
(Ivi) 
 
Anche queste espressioni ripetitive e ritmate sembrano quindi imitare l’andamento di una 
formula sacra, a conferma del modello ancestrale che Calvino ha scelto di seguire in 
questo racconto. 
Dunque, al termine di quest’analisi dei racconti calviniani sulla Resistenza, possiamo dire 
che senza dubbio l’autore si rifà anche a quelle che erano le istanze proposte dal 
Neorealismo, di una lingua colloquiale, “la lingua di chi non parla italiano in casa”253, e 
questo è assolutamente evidente in un racconto come Andato al comando. Ma lo 
strumento principale da lui utilizzato è certamente quello della fiaba. La fiaba infatti gli 
permette di riallacciarsi ad una tradizione popolare e orale antichissima, che poteva ben 


















                                                             











La temporalità è uno dei fattori determinanti nella costruzione di un racconto: la brevità 
del testo porta infatti a concentrare in uno spazio limitato la vicenda, proponendo una 
gestione del tempo che sia incalzante e lasciando da parte le informazioni superflue, per 
concentrarsi sullo scopo del racconto stesso fin dalla prima parola.   
Il racconto neorealistico in modo particolare, come ha detto Tortora, è generalmente un 
testo abbastanza tradizionale in cui un’unica vicenda tende a condensarsi nell’arco di una 
sola giornata.254 Possiamo quindi parlare di una sostanziale unità di tempo e d’azione 
all’interno di questi testi. Inoltre, spesso si tende a preferire un flusso temporale lineare, 
senza spezzature, funzionale al grado di realtà che l’autore vuole raggiungere. 
Proprio la predilezione per il tempo lineare, affiancata alla breve estensione dei testi presi 
in esame, non consente l’utilizzo generalizzato degli strumenti classici (come quelli 
proposti da Genette o dai narratologi in generale255) per l’analisi temporale dei testi; le 
anacronie sono infatti rare, la durata non risulta semplice da considerare a causa della 
brevità propria del genere, mentre per quanto riguarda la frequenza siamo solitamente di 
fronte ad un racconto “singolativo”256.  
Diverso può essere invece l’approccio nel momento in cui si passa a testi 
cronologicamente più tardi (gli ultimi racconti di Fenoglio e quelli di Rigoni Stern), per 
cui effettivamente si può dare un’applicazione della teoria di Genette.  
                                                             
254 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., pp. 14-17. 
255 G. GENETTE, Figure III, cit. 
256 Ivi, pp. 163-176. Anche TORTORA (Il racconto italiano del secondo Novecento, cit.) parla di racconto 
“singolativo” per la produzione novellistica del Neorealismo.  
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Queste anticipazioni vogliono quindi mettere in evidenza come, per lo studio di un 
parametro complesso come la temporalità, sarà necessaria l’applicazione di strumenti 
molto diversi, che includono gli studi dei narratologi, il pensiero di Kermode, la ricerca 
di effetti di ritmo e l’influenza di arti diverse da quella letteraria, a seconda del testo che 
avremo di fronte.   
 
5.1 La giornata straordinaria nei racconti di Fenoglio 
Anche per quanto riguarda la temporalità nei racconti partigiani di Beppe Fenoglio, 
seguiremo lo stesso schema utilizzato nel capitolo precedente, analizzando i testi della 
raccolta I ventitre giorni della città di Alba, per passare poi ai racconti sparsi e terminando 
con Golia.  
Cominciamo la nostra trattazione ancora una volta dal racconto eponimo della raccolta, 
che come abbiamo già detto, rappresenta un unicum nella produzione fenogliana, anche 
per quanto riguarda il parametro della temporalità. Fenoglio infatti, famoso per i suoi 
racconti di suspense, adotta qui una tecnica totalmente diversa, rispetto ai pezzi successivi 
della silloge.  
Fin dalla prima frase I ventitre giorni della città di Alba, rivela al lettore tutta la storia che 
sarà raccontata: 
Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre 
dell’anno 1944. (I, 1) 
 
Certo nel corso del racconto verranno aggiunti molti dettagli alla narrazione, ma non sarà 
introdotto alcun elemento decisivo rispetto a questa sorta di epigrafe, che già esaurisce da 
sola tutta la vicenda, mettendoci di fronte all’esordio e all’epilogo nello stesso momento, 
all’alfa e all’omega. Dunque, all’interno di questo racconto nessun climax narrativo è 
effettivamente possibile. Anticipando la conclusione, Fenoglio nega deliberatamente 
qualsiasi sviluppo.  
Potremmo dire quindi che questo non è certamente un racconto plot-oriented, che quindi 
si sviluppa condensando tutta la sua forza narrativa nel finale, come una freccia lanciata 
verso un obbiettivo preciso. Dovremo invece parlare di un altro tipo di struttura per questo 
testo: domina infatti la circolarità, poiché la fine viene a coincidere con l’inizio della 
storia. Ciò è dimostrabile anche con dei raffronti testuali: 
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In quel medesimo giorno, a Dogliani che è un grosso paese a venti chilometri da 
Alba, c’era la fiera autunnale e in piazza ci sarà stato un migliaio di partigiani che 
sparavano nei tirasegni, taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e riuscivano 
con molta facilità a non sentire il fragore della battaglia di Alba. 
Che così fu perduta alle ore due pomeridiane del giorno 2 novembre 1944.  
(I 48-49) 
 
Il primo paragrafo riprende l’incipit del racconto mettendo in evidenza il perché di quel 
divario numerico che fin dall’inizio si era sottolineato: ora è evidente che il passaggio dai 
“duemila” ai “duecento” è da addebitarsi alla poca costanza dei partigiani stessi, andati a 
festeggiare in un altro paese. Il secondo paragrafo invece con la sua brevità incisiva, e 
con quel pronome relativo allontanato dal sostantivo di riferimento, appare isolato nella 
pagina, esattamente come lo era la frase di apertura, che viene qui replicata nella sua 
seconda parte, tramite la ripetizione del verbo “perdere” e della data della sconfitta.  
Così nello spazio dall’inizio alla fine del racconto le posizioni ritornano ad essere 
nuovamente quelle iniziali; vediamo allora di nuovo le stesse scene di festeggiamenti (da 
parte dei partigiani all’inizio, e dei fascisti nel finale):  
Allora qualcuno [dei partigiani] s’attaccò alla fune del campanone della 
cattedrale, altri alle corde delle campane dell’altre otto chiese di Alba e sembrò 
che sulla città piovesse scheggioni. (I 4) 
 
 […] i fascisti rientrarono e andarono personalmente a suonarsi le campane. (I 55) 
 
Si noti che proprio questi due frammenti citati potrebbero addirittura portare ad insinuare 
un’analogia tra l’indole dei fascisti e quella dei partigiani che corrono entrambi “a 
suonarsi le campane”.  In questo modo, Fenoglio sviluppa però soprattutto il tema, a lui 
molto caro, della reversibilità dei ruoli, ma una volta tanto sprovvisto della dimensione 
tagica. 
Possiamo quindi pensare che una struttura circolare doveva apparire all’autore come la 
scelta migliore per raccontare la presa di Alba, questo perché si trattò solo di una parentesi 
nella lotta partigiana, dopo la quale si era tornati esattamente al punto di partenza, solo 
ridotti di numero in proporzione di uno a dieci.  
Chiaramente il racconto deve avere un proprio sviluppo, anche se questo è già stato 
ampiamente anticipato al lettore. Fenoglio dopo l’incipit comincia allora una descrizione, 
che potremmo definire quasi cronachistica, dei ventitré giorni passati ad Alba da parte 
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delle truppe partigiane. Il racconto infatti con estrema attenzione alle date e alle ore narra 
che cosa avvenne durante la breve occupazione. Dopo aver descritto il primo giorno, con 
queste folle che corrono da una parte e dall’altra della città, si sofferma sulla prima notte: 
Quella prima notte d’occupazione passò bianca per civili e partigiani. Non si può 
chiuder occhio in una città conquistata ad un nemico che non è stato battuto. […] 
Non successe niente, come niente successe negli otto giorni e nelle otto notti che 
seguirono. (I 11-12) 
 
Il testo quindi passa a narrare della prima battaglia, quella del 24 ottobre, della grande 
pioggia di fine mese e poi dell’incontro tra i capi fascisti e quelli partigiani, per giungere 
infine all’organizzazione della difesa (il primo novembre) e alla battaglia di Alba (il due 
novembre). Fenoglio cerca quindi di riportare gli eventi con esattezza nella sua 
ricostruzione. Si potrà notare però che la velocità257 della narrazione non è sempre la 
stessa: se infatti dieci pagine sono dedicate ai primi ventidue giorni di occupazione, ben 
sei raccontano invece la sola battaglia di Alba, su cui maggiormente si focalizza il 
racconto. Il testo dunque subisce un rallentamento nell’ultima parte. 
Dato che il lettore è già a conoscenza di come il racconto si concluderà, la cronaca dei 
giorni di occupazione non presenta alcuna tensione verso il finale. Allora Fenoglio deve 
trovare un diverso meccanismo o tecnica per dare un ritmo più incisivo al racconto, che 
altrimenti apparirebbe qualcosa di più simile ad un resoconto storico. Riesce a farlo in 
particolare tramite l’adozione di una sorta di registro comico, che non ha altri esempi 
all’interno della sua opera. Come ha notato Pedullà, anche dal punto di vista stilistico 
infatti qui domina “il gusto, lieve e appena accennato, del controcanto, che diviene invece 
feroce nella parte finale dei singoli capoversi”258, quando un dettaglio supplementare si 
inserisce a chiosare ironicamente le frasi precedenti. Il ritmo del racconto quindi deve 
essere ricercato non a livello del testo nella sua totalità (con un climax nella parte finale), 
ma all’interno dei singoli capoversi, che riscontrano una crescita ironica sempre nella 
parte conclusiva.259 Vediamo alcuni esempi di questo ritmo: 
[I fascisti] tornarono a rivolgersi alla città e a gridare: - Venduti, bastardi..! – 
eccetera, ma stavolta un po' più sostanziosamente, perché non erano tutti 
improperi quelli che mandavano, c’erano anche mortaiate […] I partigiani si 
                                                             
257 Per il concetto di “velocità” a cui qui si fa riferimento, cfr. G. GENETTE, Figure III, cit., p. 136. 
258 G. PEDULLA’, I racconti della Resistenza, cit., p. 87. 
259 A proposito dell’”ironia” in Fenoglio, cfr. G. LAGORIO, Fenoglio, Firenze, La nuova Italia, 1970, p. 
21 e sgg. 
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cacciarono in porte e portoni, i borghesi ruzzolarono in cantina, un paio di squadre 
corse agli argini da dove aprì un fuoco di mitraglia che ammazzò una vacca al 
pascolo sull’altra riva e fece aria ai repubblicani che però marciarono via di 
miglior passo. (I, 3) 
 
L’ironia in questo caso colpisce allo stesso modo i fascisti e i partigiani: i primi che 
appena vedono un fuoco di risposta ai loro colpi scappano più velocemente e i secondi 
che invece riescono a fare come unica vittima del loro contrattacco una mucca innocente. 
Oppure: 
Una torma, che ad ogni incrocio s’ingrossava, corse ai due postriboli della città 
[…] In quelle case c’erano otto professioniste che quel giorno e nei giorni 
successivi fecero cose da medaglie al valore. Anche le maitresses furono 
bravissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe, che è un miracolo 
con gente come i partigiani abituata a farsi regalar tutto. (I, 7) 
 
Anche in questo paragrafo l’ironia si sprigiona tutta nel finale: da una parte si nota infatti 
che gli unici atti di valore compiuti durante tutto il periodo dell’occupazione della città 
sono da attribuire alle prostitute, e in nessun modo ai partigiani, mentre dall’altra, 
l’abitudine dei partigiani a farsi regalare qualsiasi cosa, è vinta qui dalla decisione delle 
maitresses. 
Questi sono solo due esempi che si possono riscontrare nella parte iniziale del racconto, 
ma ve ne sono molti altri, che vanno a colpire i capi partigiani, come i fascisti e i borghesi. 
Gli unici casi in cui il tono muta sono quelli che riguardano i “minorenni”, ovvero coloro 
che, sebbene non avessero mai sparato un colpo, si accollarono gran parte della difesa 
della città: quando parla di loro Fenoglio all’ironia aggiunge la pietà. 
Nel buio di quella veglia di battaglia, molti di quei minorenni che, per non aver 
mai voluto tirare alle galline, non avevano mai sparato il fucile, si domandavano 
ora se sparare poteva essere complicato e se il colpo faceva male alle orecchie. 
Poi pensavano a quelli che aspettavano per l’indomani sul presto, ammettevano 
che quelli sparare sapevano, e allora si tastavano la pelle o anche solo la camicia. 
(I, 26) 
 
Ma si dimostra anche rispettoso verso la loro azione: 
Così, dalle sette fino alle undici passate, quei dilettanti della trincea inchiodarono 
i primi fucilieri della repubblica, uomini che sbalzavano in avanti e poi 
s’accucciavano e viceversa a trilli di fischietto, assalitori ammaestrati. (I, 41) 
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Abbiamo così potuto vedere come questo racconto unico nella produzione fenogliana, si 
sia allontanato dalla più consueta gestione della temporalità: si tratta infatti di un testo 
dalla struttura circolare, atta a mettere in evidenza il carattere estemporaneo e futile della 
conquista, in cui il ritmo è cadenzato a livello dei singoli capoversi.  
Gli altri cinque racconti della raccolta si presentano invece con un’architettura narrativa 
molto diversa rispetto a quella del testo precedente, andando a sviluppare delle vicende 
che si concentrano nell’arco di un’unica giornata e il cui percorso ascendente, culmina in 
un climax nella parte finale. 
Come abbiamo già detto, il secondo e il terzo racconto della raccolta (L’andata e Il 
trucco), possono essere accomunati per la loro struttura che si basa sul dialogato e per la 
loro linearità essenziale, che non vede alterazioni nel flusso temporale del racconto. Il 
dialogo, in particolare, è lo strumento che permette di rendere costante il ritmo della 
narrazione, l’unico caso in cui Genette stesso parla di una sorta di “isocronia”260, ovvero 
di un’uguaglianza tra il segmento narrativo e il segmento di finzione. 
L’andata narra di una spedizione compiuta da cinque partigiani ad Alba, dove vogliono 
catturare un sergente. Fenoglio qui, dopo gli scherzi e le battute del dialogato iniziale, 
crea tensione innanzitutto in tre momenti: il primo, quando i partigiani vengono a sapere 
della presenza della cavalleria e si avvicinano furtivamente alla città, il secondo quando 
Biagino punta con il fucile dei soldati di ronda e il terzo nel momento in cui i cinque 
irrompono nell’osteria per catturare il sergente fascista:  
Il sergente comprese la diffidenza e se ne risentì: tolse il bicchiere dalla bocca, 
domandò: - Allora, padrone, cosa dice la radio inglese, voi che la sentite sempre? 
L’oste si girò per far dei giuramenti, ma uno spintone alle spalle lo rovesciò su 
un tavolo. E ci fu una voce che riempì la stanza. – Mani in alto! – diceva, e l’oste 
alzò le mani. (II, 57-58) 
 
Tutti questi momenti di tensione però si stemperano in fretta, tramite dei cambiamenti di 
scena oppure attraverso il ritorno al dialogo. Anche appena fuori dall’osteria la suspense 
scema: il colpo è riuscito e gli stessi partigiani cominciano a pensare all’ammirazione che 
                                                             
260 G. GENETTE, Figure III. Discorso sul racconto, cit., p. 136. In realtà come Genette stesso precisa, tale 
uguaglianza non è rigorosa e soprattutto non è rigorosamente temporale: “tutto quanto si può dire di un 
simile segmento narrativo (o drammatico) è che esso riferisce quel che è stato detto, nella realtà o nella 
finzione, senza aggiungervi nulla; ma non rende la velocità a cui sono state pronunciate le parole, né gli 
eventuali tempi morti della conversazione. Non può quindi in nessun modo avere il ruolo di indicatore 
temporale, e quand’anche lo avesse, le sue indicazioni non potrebbero servire a misurare la <<durata di 
racconto>> dei segmenti di ritmo diverso circostanti. Nella scena dialogata si trova perciò solo una specie 
di uguaglianza convenzionale […]” (Ivi). 
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susciteranno nei paesi. E’ solo adesso, quando l’azione in sé si è già compiuta con 
successo, che accade l’imprevedibile: 
- Dio buono, Negus, devi avere del nervoso per venirmi fuori con dei 
ragionamenti così…- Cominciò Colonnello, ma non finì, afferrò con una mano il 
braccio di Negus e l’altra mano se la portò all’orecchio dove gli era entrato rumor 
di zoccoli di cavalli.  
Tutti lo sentivano e si serrarono intorno a Negus. Biagino disse: - E’ la cavalleria. 
La cavalleria che ci ha detto quel vecchio, - in un soffio. (II, 73-74)   
 
Fenoglio quindi attua un vero e proprio colpo di scena: coloro che dovevano compiere 
l’imboscata ne sono invece vittima all’improvviso e proprio quando la tensione del 
racconto si era allentata. A questo punto la velocità accelera, la narrazione si focalizza su 
Negus e tramite i suoi occhi vediamo uno ad uno i compagni perire: “Bimbo lungo e 
disteso sulla faccia” (II, 81), “Colonnello che cadeva in ginocchio alzando le lunghe 
braccia” (Ivi), “Treno e Biagino addossati al tronco d’un albero” (Ivi) con una fila di 
cavalleggeri che li puntava. Fino a quando Negus, guardando i soldati che si erano 
schierati per colpirlo, non vede “scoppiare dei colori così rivoltanti che di colpo il vomito 
gli invase la bocca” (II, 88). Anche Negus è quindi stato colpito e comincia a scivolare 
per il pendio su cui si era arrampicato in un disperato tentativo, “rotolò al fondo e 
l’ufficiale dovette correre da un lato per ritrovarsi a riceverlo sulla punta degli stivali” 
(Ivi).  
Possiamo soffermarci proprio su quest’ultima scena per mettere in evidenza un elemento 
essenziale nella scrittura fenogliana: l’influenza del cinema.261 Come molti altri autori, 
che inizieranno a scrivere nel dopoguerra (incluso lo stesso Calvino), il cinema 
americano, ma anche quello neorealista italiano, diverrà un punto di riferimento per il 
rinnovamento del codice letterario. In questo caso in particolare, si può notare come lo 
sguardo di Negus agisca come una sorta di cinepresa che si sposta dall’uno all’altro dei 
sui compagni, finché non si sofferma sul colpo diretto proprio a lui. Il finale del racconto 
è tutto debitore quindi della vista, e lascia da parte gli altri sensi. Infatti, il momento in 
cui Negus viene colpito non viene descritto, ma avviene semplicemente un cambio di 
                                                             
261Cfr. G. LAGORIO, Fenoglio, cit., che parla di Fenoglio come “regista sapiente dei suoi <<sceneggiati>>: 
l’azione è visibile, cinematografica senza sbavature, e come ogni buon regista egli chiude nella maniera più 
netta e definitiva: un primo piano che è come la parola fine in una storia narrata per immagini” (p. 31). Del 




inquadratura: la telecamera si allontana e inquadra il corpo del partigiano che scivola per 
il pendio.  
Le tecniche del cinema non vengono però utilizzate solo in questo caso: basterà 
riconsiderare la scena sopra riportata dell’ingresso improvviso nell’osteria, per avvertire 
l’influenza del film western262; si noti ad esempio che l’autore scrive semplicemente “E 
ci fu una voce che riempì la stanza. – Mani in alto! – diceva […]”, come se davvero 
fossimo al cinema, di fronte alla scena di un saloon in cui entrano dei malviventi, e prima 
ancora di inquadrare chi stia agendo, se ne sente la voce che pronuncia la canonica frase, 
seguita dall’immediata reazione dei presenti. Allo stesso modo forse si può parlare della 
scena successiva, con il sergente che fissa “l’orifizio nero dell’arma di Negus a un palmo 
dal suo petto” (II, 59).  
A ben guardare, si potrebbe sostenere che tutto il racconto può apparire nella sua 
orchestrazione simile ad un film western, basato su un ritmo incalzante che alterni 
momenti svagati e divertiti, alla suspense dell’attesa e dell’azione, fino al precipitare 
finale. 
Il trucco è invece il racconto più breve della raccolta, e qui Fenoglio è venuto ad attuare 
un vero e proprio lavoro di sottrazione, per lasciare il più possibile all’intuito del lettore 
la comprensione dei vari elementi.  
Questa volta l’autore riesce a creare suspense servendosi di ciò che il lettore ha intuito 
riguardo al rapporto di rivalità tra Napoleone e Giulio, ma anche sul ruolo di Moro, che 
appare comandare gli altri due e quasi prendersene gioco fin dall’inizio. Non solo: il 
lettore capisce che c’è qualcosa di insolito quando, Moro invita anche Napoleone e Giulio 
a seguire il gruppo di partigiani andati a scavare la fossa per il condannato, ma indica loro 
la strada e il paese sbagliati. Questo crea suspense nel lettore che intuisce almeno in parte 
l’inganno di Moro: 
Mentre passavano giravano attorno al noccioleto, quel rumore cessò e, passate 
quelle piante, scorsero un contadino tutto solo con la zappa al piede e l’aria di 
aspettar proprio che spuntassero loro. Li guardò sottomesso e disse: - Buondì, 
patrioti. 
Una lunga raffica crepitò dietro la collina. (III, 33-34) 
 
                                                             
262 Cfr. G. FALASCHI, Introduzione, in La letteratura partigiana in Italia 1943-45, cit., “Ma un’altra 
matrice del racconto partigiano è il film western, o il film d’azione americano: chi ne risentì di più fu 
senz’altro Fenoglio” (p. 14). 
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Il rumore della zappa era dovuto quindi ad un contadino e non al gruppo di partigiani. Si 
dà un attimo di disorientamento e poi, all’improvviso: la raffica. Allora tutto appare chiaro 
anche a noi: capiamo che i due sono stati ingannati e sospettiamo anche da chi. Giulio e 
Napoleone allora corrono a vedere: 
-Chi è stato? – Domandò subito Giulio. 
Rispose quello della zappa: - Che vuoi che sia stato? E’ stato il vostro Moro. (III, 
39-40) 
 
Il racconto dunque anche in questo caso mantiene un ritmo costante, senza particolari 
accelerazioni o rallentamenti proprio grazie all’utilizzo estensivo del dialogato, e 
Fenoglio gioca invece su quello che il lettore riesce ad intuire: si tratta in fondo di una 
tecnica ben nota, che crea suspense, semplicemente rendendo il lettore consapevole di 
fatti che invece non sono noti ai personaggi. 
Ciò viene confermato se, come ha fatto Maria Corti, andiamo a confrontare il testo della 
prima redazione (quella dei Racconti della guerra civile)263 con quello della seconda: 
noteremo allora che Fenoglio ha operato eliminando alcune scene e spostandone altre.264 
Nella prima redazione infatti il lettore si trovava già nella condizione di sapere tutto: 
veniva esplicitata la rivalità tra Giulio e Napoleone, si sapeva che il repubblicano sarebbe 
stato ucciso e che nel taschino di Moro c’era un biglietto con la sentenza di morte. Tutte 
queste scene nella seconda redazione del testo scompaiono, mentre altre vengono 
spostate. La seconda stesura presenta quindi un montaggio ben più astuto, che elimina 
scene troppo anticipartici o esplicative. Di conseguenza ora il lettore scoprirà da sé la 
rivalità tra Giulio e Napoleone e saprà dell’esistenza di un biglietto con segnata la 
condanna a morte solo al momento in cui Moro, nel racconto, estrae il foglio di tasca a 
Neviglie, momento carico di tensione per la presenza corale di un folto gruppo di 
partigiani.  
Possiamo quindi dire che tramite quest’azione di sottrazione e spostamento attuata 
dall’autore, il racconto si viene a condensare eliminando elementi superflui e 
guadagnando in suspense.  
Gli ultimi tre racconti della raccolta presentano invece una struttura molto simile. Se tutti 
e tre infatti continuano a mantenere la classica unità di tempo, per cui l’intero racconto si 
                                                             
263 B. FENOGLIO, Racconti della guerra civile, in Opere, II, cit., pp. 3-119. 
264 Cfr. M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, cit., in particolare lo schema 
proposto a p. 44. 
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svolge nell’arco della giornata265, vedono però la limitazione del dialogo alle porzioni 
iniziali del testo (mentre nei due pezzi precedenti era usato in maniera molto più estesa), 
e prevedono anche una rottura della linearità temporale.  
Gli strumenti utilizzati per modificare lo sviluppo temporale di un testo possono 
chiaramente essere diversi. Innanzitutto, la rottura della linearità può avvenire tramite 
delle anacronie, e in particolare con l’analessi (mentre la prolessi è praticamente assente 
dal racconto neorealistico)266. Nei racconti che stiamo considerando, la si trova nel testo 
Gli inizi del partigiano Raoul, in cui il ritorno ad eventi del passato si consuma sul piano 
del ricordo, còlto dal narratore in presa diretta, al fine si mantenere una continuità nel 
nastro temporale della narrazione. Raoul, dopo essere stato sbalordito dalla volgarità degli 
altri partigiani, che ora gli appaiono come delle “bestie”, si allontana dalla brigata, e si 
nasconde in “una depressione del terreno” che “era un buco abbastanza profondo” (IV, 
57). Proprio in questa conca ospitale e uterina, Raoul invoca la madre e ripensa al suo 
addio di otto ore prima. Questo ricordo è quindi seguito in presa diretta dal narratore: non 
è solo un tentativo del personaggio di riportare indietro il tempo ormai trascorso, ma è 
una vera e decisiva azione del protagonista, il quale proprio nel momento di maggior 
sconforto, rinnova l’addio alla madre. E solo dopo aver confermato la scelta della mattina, 
ritorna dagli altri partigiani e si unisce definitivamente a loro.  
In Un altro muro invece abbiamo una catena di brevi ricordi: 
Rivide sua madre, ferma nel mezzo della cucina in una tregua del suo lavoro, con 
negli occhi uno sguardo lontano che lui non le conosceva, e cantava come 
gemendo la sua solita, unica canzone […]  
Rivide il fidanzato di Mabì […] (VI, 57)   
 
Si noti che lo sguardo inusuale della madre e il suo cantare “gemendo”, ci fa comprendere 
come Max stia proiettando su un ricordo del passato i fantasmi del presente: quel quadro 
così familiare, viene infatti collegato alla reazione che, lui immagina, sua madre potrà 
avere nel venire a conoscenza della morte del figlio. I fantasmi della mente si fanno 
dunque strada e distorcono ogni pensiero del protagonista. Il procedimento più rilevante 
di questo testo è infatti proprio la visione allucinata, che porta Max a riconoscere sul 
                                                             
265 Si noti in particolare in Gli inizi del partigiano Raoul l’affermazione del narratore: “quella era stata la 
più lunga giornata della sua vita” (IV, 86) e in Un altro muro “era troppo comodo per te farti prendere e 
tornar libero in ventiquattr’ore senza passare niente” (VI, 123). 
266 Si faccia riferimento a G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 81-134. 
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corpo di Lancia il volto del proprio cadavere: il protagonista si sta così preparando alla 
morte. 
Altro strumento utilizzato dall’autore per spezzare la linearità temporale, è quello del 
sogno, che troviamo ancora ne Gli inizi del partigiano Raoul. Raoul infatti dopo aver 
vissuto la prima bella esperienza da partigiano, ovvero quella della guardia, immerso nel 
silenzio della notte e solo, dopo la fine del suo turno, va a dormire all’interno della stalla, 
insieme agli altri. Qui all’improvviso risulta nuovamente chiaro che la sua repulsione per 
gli altri partigiani e il suo senso di differenza non si sono affatto affievoliti: il sogno dà 
così voce alle pulsioni più profonde, ma non certo inconsce, del protagonista. 
-No! Non è che non voglio morire! Ma voglio morire a parte, morire da solo! Mi 
fa schifo dividere il muro con quelli là! Non li conosco, non li…! (IV, 91) 
 
La reazione di repulsione di Raoul verso i partigiani, rispetto al sentimento di delusione 
e di estraneità provato all’inizio del racconto, non solo non si è attenuata, ma anzi si è 
esasperata. E che ciò avvenga proprio nel momento della morte, sanziona in termini ancor 
più definitivi la coscienza della separatezza che è propria del protagonista.  
Anche il sogno, come l’analessi, ha un ruolo strutturale nella narrazione, in quanto si 
inserisce all’interno di quel movimento pendolare tra isolamento individuale e 
integrazione nella comunità, che ritma l’intero racconto.267 Infatti questo momento di 
nuovo rifiuto segue quello del rinnovato saluto alla madre: entrambi rappresentano la 
ricerca di solitudine dell’individuo. Ma il racconto non è statico e assistiamo ad una 
maturazione del protagonista. Dopo il secondo addio alla madre infatti, Raoul vive 
un’esperienza di integrazione in absentia, in quanto nel fare la guardia durante la notte si 
sente investito dalla fiducia dei compagni; mentre dopo il sogno assistiamo ad uno dei 
pochi finali positivi in Fenoglio, in cui l’integrazione avviene in presentia: 
Delio gli domandò: - Dormito bene per la prima volta? […] 
Raoul gli disse: - Ho sognato che t’hanno ammazzato. La Repubblica, lì fuori 
sull’aia. Parola d’onore che l’ho sognato. 
Delio disse: -Stessi secco a sognare delle cose così! – ma rideva. 
Rise anche Raoul e svegliarono tutta la stallata. (IV, 93-94)  
 
                                                             
267 Cfr. N. FEO, Il giorno più lungo. “Gli inizi del partigiano Raoul” di Beppe Fenoglio (1952), in 
<<Moderna>>, XII, n. 2, 2010, pp. 163-172. 
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Si noti anche che il sogno viene qui utilizzato da Fenoglio come mezzo tramite cui dar 
luogo a quell’improvviso precipitare degli eventi che caratterizza i suoi testi:  
Sentì l’ammattonato sciogliersi sotto la schiena e divaricando le gambe 
s’addormentò profondamente. 
La porta della stalla si spalancava con un colpo rimbombante e il vano si riempiva 
d’uomini tutti neri come mascherati dalla testa ai piedi. (IV, 89-90) 
 
Le forme del sogno vengono introdotte infatti senza alcun segnale esplicito da parte del 
narratore: dopo averci detto che Raoul si era addormentato, il racconto passa in maniera 
immediata alla dimensione onirica, creando così continuità tra sogno e realtà e 
ingannando il lettore stesso che potrebbe pensare ad un effettivo attacco da parte dei 
fascisti. Forse l’unico segnale ravvisabile, che potrebbe portare a pensare ad uno spezzarsi 
della linearità temporale, è l’utilizzo inusuale dell’imperfetto nella frase che dà inizio alla 
sequenza onirica. Infatti, dato che questo tempo non sembra essere giustificato da un 
aspetto durativo, dobbiamo pensare che sia funzionale ad una particolare volontà 
comunicativa. E’ quindi possibile ipotizzare che qui abbia proprio la funzione di segnalare 
il passaggio ad un’altra dimensione, quella del sogno appunto, con un meccanismo simile 
a quello che Weinrich ha riconosciuto per la fiaba, che si apre e chiude con delle formule 
spesso all’imperfetto per indicare all’ascoltatore che sta entrando in un altro mondo, 
lontano da quello quotidiano.268    
Tramite questo espediente, che crea continuità tra sogno e veglia, Fenoglio riesce ad 
aumentare la suspense: il protagonista infatti si ritrova a confrontarsi con la propria morte 
proprio attraverso la dimensione onirica. 
Un'altra tecnica che Fenoglio usa per rompere il flusso lineare del tempo e tornare a 
rievocare il passato è quella del racconto retrospettivo: in Vecchio Blister infatti l’azione 
si apre in medias res, con i partigiani che insultano il protagonista Blister e lo accusano 
di essere un ladro: 
Quando Blister accennò a parlare, i partigiani di Cossano gridarono: - Stai zitto 
tu che ci hai smerdati tutti!  Fai star zitto questo ladro, Morris! (V, 1) 
 
Anche in questo caso l’autore non vuole spezzare il nastro temporale, e così decide di 
rievocare l’accaduto tramite le parole dello stesso protagonista che cerca di difendersi di 
fronte ai suoi compagni, raccontando come era andata la rapina a mano armata, ma 
                                                             
268 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit. 
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ricostruendo anche i rapporti con gli altri partigiani della brigata. In questo caso la scelta 
del racconto nel racconto è fatta da Fenoglio per dare continuità al testo, ma anche, come 
abbiamo già detto nel capitolo precedente, per mettere in evidenza il “teatro” fatto da 
Blister, che cerca di usare le parole e le regole del racconto per distorcere i fatti e 
convincere i compagni della sua innocenza. 
Per quanto riguarda il ruolo dell’epilogo, una delle caratteristiche dei racconti fenogliani 
è la corsa vertiginosa verso un finale spesso sorprendente. Abbiamo già visto come questo 
sia stato realizzato ne L’andata e ne Gli inizi del partigiano Raoul, ma probabilmente i 
casi più eclatanti sono quelli di Vecchio Blister e di Un altro muro. 
Nel primo testo, dopo il lungo racconto di Blister, la tensione sale quando arriva la 
condanna a morte. La suspense in quest’ultima parte è ottenuta dall’autore tramite 
l’incertezza: non sappiamo infatti se la condanna verrà davvero eseguita o se, come dice 
Blister, sia tutto “teatro”. Il lettore dunque si trova diviso tra le parole dei partigiani e la 
sicurezza del protagonista, che fino alla fine pensa di salvarsi. Solo nelle ultimissime righe 
del testo, quando finalmente Blister sente il rumore della zappa e realizza ciò che sta 
accadendo, il racconto precipita in modo vertiginoso: 
Invece Blister afferrò quel rumore e capì ed emise un mugolio di quelli che fanno 
gli idioti che han sempre la bocca spalancata. Poi urlò: - Raoul…! – con una voce 
che fece drizzar le orecchie a tutti i cani nella lunga valle, e corse incontro a Set 
che era apparso in fondo al corridoio. (V, 63) 
 
L’ultimo gesto di Blister è ancora di rifiuto, e viene messo a fuoco dal narratore con 
un’evidenza drammatica: 
Corse avanti colle mani protese come a tappar la bocca dell’arma di Set e così i 
primi colpi gli bucarono le mani. (Ivi) 
 
Anche Un altro muro procede lentamente nella sua parte iniziale, anzi potremmo dire che 
Max, consapevole del fatto che quello potrebbe essere il suo ultimo giorno di vita, sembra 
quasi voler fermare il procedere del giorno: 
Ma il cibo gli si incagliò in gola quando alzando a caso gli occhi vide l’ultimo 
chiarore ritirarsi su per la botola come se una qualche forza lo aspirasse di sopra. 
Era naturale che a quell’ora la luce venisse meno, stava cadendo la sera d’inverno. 
<<Non è naturale! – gridò Max dentro di sé, - non è naturale!>> (VI, 37) 
 
Solo nella parte finale il ritmo accelera: la marcia dei soldati, il loro canto, e il continuo 
inciampare di Max sono immagini di una corsa tragica verso un destino che appare ormai 
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ineluttabile. Il suo corpo infatti anche se tenta di uscire da quell’andatura forzata, è 
costretto a mantenerla, sottoposto al volere altrui. Ma proprio nel momento della massima 
tensione, quando tutto appare perduto, Fenoglio rovescia la situazione: 
Dietro c’era solo silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il segno rosso 
rimaneva all’altezza dei suoi occhi. Sentì il rumore della fine del mondo e tutti i 
capelli gli rizzarono in testa. Qualcosa al suo fianco si torse e andò giù 
morbidamente. Lui era in piedi, e la sua schiena era certamente intatta, l’orina gli 
irrorava le cosce, calda tanto da farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e 
sospirò: - Avanti! 
Non seppe quanto aspettò, poi riaprì gli occhi e guardò basso da una parte. 
Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima di 
arrivarci si rapprendevano sul terreno gelato. Risalì adagio il corso di quel sangue 
ed alla fine vide Lancia a terra, preciso come l’aveva visto dormire la notte in 
cella. (VI 118-119) 
 
Quindi dopo che tutto il racconto ci aveva portato all’accettazione della morte, quando 
ogni speranza sembrava essere svanita, Max invece si salva, ed è l’uomo in borghese a 
dirgli perché: 
T’hanno fatto il cambio […] Ma questo ti serva di lezione. Era troppo comodo 
per te farti prendere e tornar libero in ventiquattr’ore senza passare niente. (VI, 
123)  
 
Si noti inoltre che proprio in questi finali tragici, Fenoglio torna ad utilizzare una tecnica 
cinematografica: in Vecchio Blister, la focalizzazione sulle mani bucate dai proiettili che 
chiude il racconto, appare essere una delle scene più drammaticamente riuscite dell’opera 
fenogliana. Mentre in Un altro muro l’obbiettivo della cinepresa segue lo sguardo di Max 
che vede dei rivoli di sangue correre verso le sue scarpe, per poi alzarsi lentamente 
seguendone il flusso fino all’origine: il corpo di Lancia. L’evidenza di queste inquadrature 
non richiede alcun commento, e nessun patetismo trova spazio nei racconti: la morte è 
innanzitutto morte fisica, e in questo soffermarsi sui corpi e sulla violenza Fenoglio si rifà 
a ad un certo neorealismo, che trova la sua espressione congeniale nella tecnica 
cinematografica.  
Fenoglio dunque nella raccolta del 1952, fatta eccezione per I ventitre giorni della città 
di Alba, crea dei racconti che si svolgono nell’arco di una sola giornata, concentrandosi 
in modo particolare su quell’evento che cambia la vita di una persona, secondo la poetica 
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dei fatti straordinari269 propria della sua narrazione.270 L’opera breve dunque, per lasciare 
un effetto duraturo sul lettore, più che sull’unità d’effetto teorizzata da Poe, deve puntare 
invece sull’unicità di una storia vissuta da un personaggio in particolare, suscettibile di 
manifestarsi tramite eventi incredibili, che però non devono vedere una dilatazione 
all’interno del racconto, ma essere concentrati nell’arco temporale delle ventiquattr’ore. 
Ovviamente, per ottenere i migliori effetti dalla narrazione, Fenoglio sa che il racconto 
deve essere essenziale, privo di pause liriche, e ritmato. Le tecniche adottate per questo 
sono diverse: L’andata ad esempio si gioca sull’alternarsi di momenti di suspense e di 
momenti di maggior rilassamento, mentre Il trucco è costruito sulle intuizioni del lettore 
e sull’effetto sorpresa. Gli ultimi tre racconti invece, dopo aver mantenuto un ritmo 
costante nella prima parte, spezzano la linearità temporale con tecniche che vanno 
dall’analessi, al racconto nel racconto fino al sogno. 
Tutti i testi, tranne il primo, si dipanano lentamente, per poi convergere in fretta verso la 
pointe finale, dove la curiosità e la tensione accumulata dal lettore si scaricano tutte 
assieme nelle ultimissime righe, alternando salvataggi insperati, quando ormai il 
protagonista dubitava della propria sorte, a fucilazioni altrettanto inattese, sempre 
rappresentati in modo efficace tramite una tecnica debitrice del cinema. Possiamo allora 
pensare che Fenoglio si trovasse più a proprio agio con il racconto rispetto al romanzo, 
perché le storie di breve estensione gli offrivano sempre la via d’uscita di una conclusione 
a sorpresa, del tutto inadatta invece ad una vicenda di duecento o trecento pagine. 
I racconti dei Ventitre giorni della città di Alba, da questo punto di vista seguono dunque 
il modello che era stato tracciato da Ejchenbaum sulla base dei testi scritti da Poe: una 
struttura narrativa che si fonda proprio sulla forza dell’epilogo, e che inclina verso il finale 
più inatteso, intorno al quale si concentra tutta l’energia del testo.271 
Nel caso particolare di questi racconti, l’assolutezza della prova a cui i partigiani sono 
sottoposti porta inevitabilmente in tutti i finali ad un passaggio necessario attraverso la 
                                                             
269 Basti qualche esempio: “Fu la più selvaggia parata della storia moderna” (I ventitre giorni della città di 
Alba, I 5); “Fu la peggior alzata di tutti i secoli della mia infanzia” (La pioggia e la sposa, XII 1); “Fu il 
più grande fatto prima della guerra d’Abissinia” (Un giorno di fuoco, I 1). 
270 La scelta di episodi straordinari intorno ai quali si organizza il congegno narrativo di Fenoglio è stata 
segnalata per primo da G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 164, che ne 
ha riconosciuto il legame con le forme tipiche della tradizione orale contadina. Ma sulla 
<<straordinarietà>> costitutiva del genere novellistico, non tuttavia totalmente sovrapponibile ai testi di 
Fenoglio, cfr. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 83, che a sua volta si basa sull’intuizione di Goethe. 
271 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, cit. 
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propria morte, reale (L’andata e Vecchio Blister), simulata (Un altro muro) o solo sognata 
(Gli inizi del partigiano Raoul). Il tema della morte, come sappiamo, è un elemento 
caratteristico di tutta la narrativa fenogliana, e in particolare nei testi resistenziali, si 
concretizza proprio tramite l’immagine del muro, che è centrale dell’ultimo racconto272. 
A differenza però dei romanzi, che si concludono sempre con la morte del protagonista, 
come unico modo per mantenere “la pienezza del tempo della lotta”273, i racconti invece 
si aprono anche alla possibilità di un finale positivo, o almeno non totalmente negativo.274 
Nonostante questo però, il passaggio attraverso la morte, risulta ancora l’elemento che 
permette di attribuire significato all’esistenza, e in modo particolare, soprattutto 
nell’ultimo racconto, apre al problema del senso da dare alla vita dopo l’emergenza. In 
questo modo i testi resistenziali si collegano alla seconda parte della raccolta che tratta 
invece delle difficoltà del reduce (e poi della vita contadina delle Langhe): Ettore (del 
racconto Ettore va al lavoro), può quindi essere considerato come una prosecuzione 
ideale di Max, preso dal problema esistenziale di come dar senso alla vita di ogni giorno, 
dopo aver vissuto l’esperienza della morte. 
I due racconti più tardi, Il padrone paga male e Lo scambio di prigionieri presentano 
invece un’architettura molto diversa. In entrambi i testi infatti la narrazione da parte dei 
partigiani è anticipata da un riassunto o comunque dalla consapevolezza di cosa avverrà 
dopo: nel primo racconto Oscar spiega subito che il cugino gli aveva scritto in un biglietto 
“Il padrone paga male”, e quindi era facile dedurne che qualcosa tra i garibaldini non 
andava, mentre nel secondo Genio è venuto a conoscenza da Sceriffo stesso del fatto che 
Maté aveva fatto parte della squadra per lo scambio, e quindi era chiaro che tale scambio 
fosse riuscito. Queste anticipazioni, che troviamo all’inizio dei due racconti, vengono 
quindi ad eliminare la suspense, poiché il finale in fondo è già noto. La narrazione che 
segue dunque non fa altro che aggiungere particolari a quanto si è già compreso, in 
maniera lineare, interrompendosi solo per lasciar spazio a dei chiarimenti o a dei brevi 
                                                             
272 Cfr. M. G. DI PAOLO, Il “muro” e la morte: un simbolo di Beppe Fenoglio, in <<Modern languages 
studies>>, n. 3, 1982, pp. 30-41. 
273 A. CASADEI, L’epica storica di Fenoglio, in <<Cahiers d’études italiennes>>, n. 1, 2004, pp. 105-118. 
La scelta assoluta di Johnny ad esempio non può che portare alla morte: sopravvivere sarebbe l’equivalente 
di rinnegare la propria decisione. A proposito dei finali dei romanzi cfr. G. PEDULLA’, La strada più 
lunga, cit. 




racconti secondari innestati all’interno dei primi, tramite la struttura a blocchi di cui già 
abbiamo parlato.  
Il racconto Il padrone paga male, si viene a strutturare attraverso le tre “prove” a cui 
viene sottoposto il cugino del narratore, che vedono un climax nella dose di sacrificio 
richiesto al partigiano, ma ciò non porta necessariamente ad un aumento della tensione. 
Infatti, dopo l’ultima risposta negativa di Alfredo, che dà anche del pazzo a Ferdi: 
-E il Commissario? – ridacchiò Gilera. (p. 112) 
 
E si noti proprio che Gilera “ridacchia”, non c’è in lui alcuna tensione, ma solo curiosità 
divertita. Siamo insomma di fronte ad un classico racconto orale tra persone che 
condividono un ambiente e delle conoscenze. Non c’è suspense, ma solo curiosità. 
Lo stesso si può dire per Lo scambio di prigionieri: anche in questo caso, come abbiamo 
detto, l’ascoltatore è a conoscenza della buona riuscita dell’operazione, e si appresta ad 
ascoltarne i dettagli da parte di chi vi ha preso parte (dato che comunque gli scambi erano 
momenti rischiosi e in qualche modo topici della vita dei partigiani, o almeno di quelli 
fenogliani). Anche in questo caso la narrazione è lineare e non presenta suspense neppure 
nei momenti più concitati, come l’aggressione di Filippo o l’arrivo dei fascisti per lo 
scambio.  
Siamo quindi di fronte a delle classiche narrazioni orali, così come anche Ong le aveva 
descritte275: non vi ritroviamo infatti la piramide di Freytag, con l’azione ascendente che 
crea tensione fino al climax, a cui segue lo scioglimento. 
Bisogna però dire che anche in questo caso Fenoglio non rinuncia alla forza del finale, e 
come era avvenuto nei racconti della raccolta, riesce comunque a dargli pregnanza grazie 
all’utilizzo di immagini vivide; Il padrone paga male termina con le parole di Alfredo, a 
cui Oscar ha chiesto se fosse diventato comunista: 
-Non sono comunista e nemmeno lo diventerò. Ma se qualcuno, fossi anche tu, si 
azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo. (p. 113) 
 
Mentre Maté, in proposito all’opportunità di lasciar picchiare il fascista a Filippo, dice: 
-Certo, - ammise Maté, - a Filippo avrebbe dato tutta un’altra soddisfazione che 
a noi che dovemmo farlo per pura giustizia. Ma vedi, un pugno di Filippo 
ammazza un toro. (p. 120) 
   
                                                             
275 W. ONG, Oralità e scrittura, cit. 
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 E’ insomma chiaro che questi racconti propongono un trattamento della temporalità 
molto diverso rispetto a quello che abbiamo potuto vedere nella raccolta del 1952, ma ciò 
è assolutamente normale rapportato allo schema del racconto nel racconto, che prevede 
una distensione e una semplicità molto lontana dalla macchina complessa del racconto 
alla Poe. 
L’erba brilla al sole invece si presenta come una sorta di cronaca, di ricostruzione 
dell’episodio della battaglia di Valdivilla. Per questo Fenoglio, soprattutto nella prima 
parte si sofferma spesso ad indicare con attenzione l’ora, i tempi della marcia e il 
movimento del sole. Il racconto procede rapidamente nella descrizione dell’inseguimento 
dei fascisti, fino a quando, senza preavviso inizia la battaglia: 
Sceriffo marciava come prima […] Dalle finestre a pian terreno uscì una raffica 
lunga e Sceriffo stramazzò fulminato. (p. 195) 
 
A questo punto la narrazione della battaglia, che procede velocemente, viene ritmata dalle 
urla di incoraggiamento di Leo e si snoda veloce fino al suo termine.  
Il ritmo invece rallenta nella seconda parte, dove Matè e Gilera vengono raggiunti e 
catturati dai fascisti: stranamente l’atmosfera rimane pacata, punteggiata fino alla fine dal 
dialogo. Fenoglio non sembra voler quindi inserire quel climax narrativo che spesso 
aveva sfruttato nella prima raccolta. Ciò probabilmente è dovuto al fatto che questo è un 
racconto scritto in memoria di un amico combattente, Dario Scaglione, che non vuole 
quindi sorprendere nessuno con colpi di scena o improvvisi rovesciamenti, ma lasciare 
solo spazio al ricordo. Per questo l’andamento, soprattutto nel finale, è così dolente.  
Anche Golia che, come abbiamo visto, per certi aspetti si avvicina alla prima raccolta, 
presenta però un trattamento del tempo molto diverso: se infatti nei Ventitre giorni della 
città di Alba tutti i racconti, tranne il primo, si sviluppano nel corso di una sola giornata, 
in questo caso invece il tempo è decisamente dilatato, tanto che la vicenda si svolge 
nell’arco di almeno un mese. Inoltre, se nella raccolta del 1952, il tempo era sempre 
lineare, con rari flashback, e sostanzialmente senza ellissi, Golia si struttura invece 
proprio attraverso una serie di scene, intervallate da quelli che Genette definiva “ellissi” 
e “sommari”276: 
                                                             
276 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 132-161. 
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- La scena dell’arrivo in paese (1-8)277; 
- Sommario: il narratore racconta brevemente che Friz per due giorni non è stato 
visibile in paese (9); 
- Terzo giorno: Friz alla finestra. Primi contatti con i paesani (10-12); 
- Friz che spacca la legna, e impressioni sul paese (13-19); 
- Primo momento di difficoltà: Ivan, sostenuto da Carnera propone di fucilarlo (20-
35); 
- Uccisione di Tarzan: Friz teme per la sua vita, ma capisce che è una questione tra 
italiani (36-51); 
- Matrimonio di due ragazzi del paese: anche Friz viene invitato e ben presto è al 
centro dell’attenzione (52-75); 
- Giorno della nevicata (76-78); 
- Sommario: lentezza della vita partigiana durante l’inverno (79); 
- Arriva un uomo del comando. Tutti devono andare al comando per organizzare i 
lanci degli inglesi: solo Carnera e Friz restano al paese. Vanno a fare una 
passeggiata e Carnera uccide il tedesco (80-117). 
Come si può vedere da questo breve riassunto, la struttura del racconto è frammentaria, 
suddivisa in varie scene che riportano al lettore prima l’impressione che Friz viene ad 
avere sui paesani e poi i momenti più importanti della sua permanenza tra i partigiani, 
fino alla morte. 
Ogni scena potrebbe essere considerata quasi come un racconto a sé stante, che sviluppa 
una propria temporalità. 
Vediamone qualche esempio. La prima parte del racconto è narrata dalla prospettiva della 
popolazione che vede arrivare quest’essere incredibile al paese: è segnata da elementi 
descrittivi abbastanza inusuali nei racconti di Fenoglio (se non per quanto riguarda il 
paesaggio), che rallentano il ritmo e vogliono mettere in evidenza l’eccezionalità della 
figura del tedesco: 
E la popolazione col batticuore corse alla specola a prender parte. 
Videro attaccar la salita un drappello di partigiani con in mezzo un uomo tanto 
più alto di loro, come se lui sfuggisse alle regole della distanza, che riducevano 
di tanto i partigiani. Il gigante vestiva un’uniforme e aveva capelli biondissimi, 
                                                             
277 Torniamo a citare dall’edizione delle Opere, II, cit. Si ricordi che il numero del racconto (IX) in questo 
caso fa riferimento alla raccolta Un giorno di fuoco. 
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nei quali il sole giocava frenetico, come se non n’avesse parecchie di quelle 
occasioni. (IX, 2)  
 
Il tema del racconto è dunque ancora uno di quegli eventi eccezionali che Fenoglio tanto 
amava: il prigioniero addirittura sembra vincere le leggi della natura.  
Il racconto prosegue con un breve flashback, che richiama scene già note ai paesani, di 
partigiani che corrono a picchiare i prigionieri, di solito fascisti, catturati: anche 
quest’analessi è però finalizzata a mettere in evidenza come questa volta la situazione sia 
diversa, infatti nessuno si avvicina, tranne il piccolo Carnera (immediatamente 
contrapposto al “gigante”) che fa un salto per prendergli una medaglia della Russia. Alla 
fine, la tensione, mista a curiosità, si stempera quando viene comunicato che il tedesco 
non verrà fucilato, ma tenuto per un eventuale cambio.  In questo brano iniziale notiamo 
quindi una netta prevalenza della descrizione che rallenta il racconto ed è finalizzata a 
suscitare anche nel lettore il senso dello straordinario. 
Fino al paragrafo 18 dominano invece le scene di vita paesana: Friz alimenta infatti la 
curiosità dei bambini e l’ammirazione delle donne, che “al riparo degli spigoli e delle 
tendine, lo guardavano a lungo” (15). Solo nella scena della mensa (20-35), il ritmo 
diviene più concitato: questa volta è il dialogo a dominare, in uno degli scambi più chiari 
ed espliciti sulla natura di guerra civile della lotta partigiana. Però lo scontro è solo 
verbale e alla fine, dopo l’uscita di Carnera tutto si calma. 
Ci sarà poi un altro momento di tensione, e il narratore lo annuncia: 
Ma, ancora in gennaio, ci fu un giorno che il tedesco dovette tremare per la sua 
vita, che era, a fil di logica, perduta. (IX, 36) 
 
Questa dichiarazione da parte del narratore apre un nuovo episodio, ma allo stesso tempo 
ne anticipa la chiusura, dato che da queste parole si deduce che alla fine Friz si salverà. 
La situazione tragica crea comunque una certa tensione: l’episodio della veglia al 
cadavere di Tarzan appare come un momento religioso, un rito, che richiedeva il sacrificio 
di altro sangue. In realtà nessuno in questo momento si occupa di Friz e solo quando il 
racconto si focalizza su di lui percepiamo il terrore che prova; la scena rallenta ai suoi 
occhi: 
Friz era nell’ultima fila, ma per la sua statura dominava tutta la piazza. 
D’improvviso quel suo svettare lo spaventò, così era impossibile non essere visto 
e additato. Si curvò […] Nell’aria coglieva la necessità della vendetta, del 




Friz comincia ad arretrare fino a quando non scorge Carnera che lo fissa: 
Ma Carnera taceva, e quella pistola non saltava fuori, e i secondi passavano. E 
già si diramava calda nel cervello di Friz, a scongelarlo, la certezza che lui non 
sarebbe stato immolato allo spirito di Tarzan, che la cosa stava tutta tra italiani. 
(IX, 50) 
 
Si noti quindi in quest’ultimo brano citato, il polisindeto iniziale che rallenta la 
narrazione, quasi a rappresentare anche a livello sintattico quegli interminabili secondi. 
Ma appunto la questione è “tra italiani”, e Carnera si limita a riportarlo dentro la scuola. 
Solo nella parte finale del racconto la tensione cresce nuovamente: quando Friz e Carnera 
sono soli, mentre camminano verso il bosco. Come nell’episodio della morte di Tarzan, 
il racconto si era focalizzato su Friz per rendere tutta l’angoscia del momento, ora invece 
lo sguardo si sposta su Carnera e tramite i suoi occhi guardiamo al gigante che cammina 
verso il bosco in cima alla collina. 
Vedeva che Friz lo stava distanziando […] -E se questo tedesco si convince che 
io sono piccolo, un ragazzino qualunque? Arrivati ad un certo punto tra le piante 
si volterà e mi verrà addosso con le mani avanti. […]  
-Friiiiz! 
Un urlo così non gli era mai uscito […] Carnera avanzò ricercando le impronte 
di Friz e salì rapidamente, ma a dieci metri da lui s’arrestò. A guardarlo da sotto 
in su, gli apparì non un uomo ma una rocca sul punto di rovinare su di lui. (IX, 
107-109) 
 
Il punto di vista mobile, che spesso viene utilizzato da Fenoglio, permette anche questa 
volta di percepire ciò che sentono gli altri personaggi. Attraverso gli occhi di Carnera 
dunque, anche a noi Friz non appare più solo come un “tedesco buono”, ma anche come 
un gigante che può ancora essere pericoloso. Il ritmo ora rallenta nuovamente, scandito 
dalle parole tra Friz e Carnera stesso: 
-Tu piccolo. Non essere capace di uccidere me.  
-Non essere tanto sicuro. 
-Tu piccolo. Non essere capace di uccidere me […] (IX, 114-115) 
 
Friz lo ripete tre volte e avanza, in un climax di tensione, fino a quando Carnera spara: 
Un colpo solo partì dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina 
nella pancia del bricco. E Friz piombò giù piatto come una rana, e la neve 




Il racconto Golia sembra quindi rompere gli schemi nell’ambito della produzione 
fenogliana: non è più concentrato in un’unica giornata eccezionale, ma si dipana in un 
tempo molto più lungo e frammentato da ellissi frequenti. Ogni episodio ha una propria 
autonomia ed è allo stesso tempo collegato agli altri dalla voce del narratore popolare che 
sembra raccontare in modo retrospettivo la vicenda.  
L’unità del racconto è in ogni caso garantita. Infatti anche se i vari episodi, che alternano 
momenti di tensione e momenti felici, portano ad una frammentazione del testo, il 
narratore e i personaggi li collegano tra loro. Ma anche il rapporto tra incipit ed explicit 
sembra riportare ad una struttura circolare: in entrambi i casi troviamo Friz e Carnera 
contrapposti al di fuori del paese, solo che nel finale Carnera non si limita a strappare una 
medaglia al tedesco, ma lo uccide. 
 
5.2 Il ritmo del racconto: Calvino 
Nel capitolo precedente abbiamo messo in evidenza come i racconti resistenziali di 
Calvino siano fortemente ibridati con il genere fiabesco, per le strutture e i motivi che vi 
ricorrono spesso. Possiamo allora ipotizzare che il fiabesco sia venuto ad influenzare allo 
stesso modo anche la gestione del tempo all’interno dei singoli testi. Per sostenere questa 
tesi è però importante fare delle precisazioni: la fiaba annovera infatti come caratteristica 
essenziale l’extra-temporalità, ovvero la collocazione delle sue vicende in un tempo (e in 
uno spazio) che non viene precisato, ma che si riferisce ad un indistinto passato. In realtà 
Weinrich nello studio delle funzioni comunicative dei tempi verbali, si è spinto a dire che 
la formula “c’era una volta” non farebbe tanto riferimento ad un passato indistinto, ma 
vorrebbe invece comunicare il passaggio ad un altro mondo, di immaginazione e di magia. 
Per lo stesso motivo, anche la chiusura delle fiabe è affidata a delle formule: a loro volta 
queste segnalano il momento in cui uscire da questo mondo immaginario, per ritornare 
nella realtà quotidiana.278  
E’ chiaro che nei racconti di Calvino non si può dare una tale operazione di collocazione 
in un tempo indistinto, o addirittura in un mondo altro, proprio perché alla loro base si 
trova un fenomeno storico, chiaramente collocato nel flusso del tempo e nello spazio, e 
che potrebbe essere ricostruito con ricchezza di dettagli. Dunque, l’analogia con la fiaba 
non deve essere ricercata a questo livello. Si dovrà invece guardare alla struttura interna 
                                                             
278 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, cit., pp. 65-68.  
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del testo, al ritmo che lo caratterizza, alla presenza di rimandi fonici, come Calvino stesso 
scrive in Rapidità: 
Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales, dai 
fairytales, non è stato per la fedeltà ad una tradizione etnica (dato che le mie radici 
sono in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture 
infantili […] ma per interesse stilistico e strutturale, per l’economia, il ritmo, la 
logica essenziale con cui sono raccontate.279 
 
Calvino è affascinato dalla fiaba come testo “essenziale” appunto, in cui non vi sono 
divagazioni, parti accessorie o aggiunte, ma ogni elemento è strettamente funzionale allo 
svolgimento dell’intreccio, come è naturale per quello che può essere considerato una 
sorta di archetipo della narrazione, appartenente alla dimensione dell’oralità e in cui 
quindi viene mantenuto solo ciò che può essere.  
In modo particolare ciò che lo interessa nella strutturazione del testo è l’utilizzo delle 
ripetizioni: 
La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di 
funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per 
esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere 
infantile di ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, 
frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, 
così nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro.280 
 
Nelle narrazioni tipicamente orali, come era alle sue origini la fiaba, per ricordare era 
necessario pensare attraverso una serie di moduli fortemente ritmati, strutturati in 
ripetizioni e antitesi, in allitterazioni e assonanze, in proverbi, epiteti ed espressioni 
formulari. Il ritmo favoriva un pronto recupero orale.281 Oggi questo tipo di ricerca spesso 
viene meno nella prosa letteraria, ma Calvino non sembra volerlo abbandonare e proprio 
dalla fiaba riprende quelle ripetizioni che possono ritmare un intero testo.  
Le ripetizioni, come Calvino stesso ha detto, possono essere ricercate a livello di 
microstrutture, come ad esempio di frasi, ma anche nella ridondanza di elementi fonici, o 
di strutture più ampie, come il ripetersi di episodi e situazioni simili. 
                                                             
279 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., 39. 
280 Ivi. 
281 Cfr. W. ONG, Oralità e scrittura, cit. 
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A livello stilistico ad esempio è possibile notare la grande attenzione che l’autore riserva 
sempre all’aspetto fonico dei suoi testi282: 
 […] portava un verde cappello a pan di zucchero con una penna di 
fagiano, una camicia a grandi pallini gialli sotto il gilecco di fustagno, e 
una sciarpa rossa intorno alla pancia a pallone per sostenergli i pantaloni pieni 
di toppe turchine. (p. 76) 
 
In questo caso vediamo come l’allitterazione della bilabiale percorra quasi tutta la 
descrizione de Giuà dei Fichi, inframmezzata da ripetizioni più localizzate, come ad 
esempio quella della consonante alveolare in “toppe turchine” o dell’affricata e della 
laterale in “pallini gialli […] gilecco”. 
Vediamo solo un altro esempio: 
Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra […] s’animavano 
in lui radicate ai ricordi più remoti […] (p. 57) 
 
Le ripetizioni si possono dare anche a livello di formule riprese nel corso di tutto il testo, 
come nel caso di “Forza Binda!” (pp. 57, 58, 59, 62) in Paura sul sentiero, o di “Ohimè 
di me” (pp. 75, 76) ne Il bosco degli animali, o dell’epiteto “con la faccia a mela” (pp. 
52, 53, 54) in Ultimo viene il corvo. 
Anche a livello di costruzione della frase si notano spesso riprese di uno stesso elemento 
e strutture parallele: 
Ma era anche il suo compito naturale, di lui che non si perdeva nei boschi, che 
conosceva tutti i sentieri, […] di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi 
[…] (p. 57) 
 
A volte pareva a Binda che il lume fosse molto più distante, sull’altra riva, a volte 
fermo, a volte rimasto dietro di lui. (p. 59) 
 
[…] eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi, il muschio. Ma erano 
pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e 
distati. (p. 60) 
 
Tutte le tre citazioni derivano da Paura sul sentiero, un testo in cui Calvino, estremizza 
la preferenza per la paratassi asindetica, al fine di rendere evidente anche a livello 
stilistico la velocità del passo di Binda, ma ancora di più, la corsa della sua fervida 
                                                             
282 Cfr. P. V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino, cit., parla di “fine sensibilità per i 
fatti acustici che lo caratterizza e non di rado diviene in lui tematica” (p. 210) 
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immaginazione. In ogni caso questo tipo di strutture e costruzioni sono presenti anche in 
altri testi, come ad esempio Uno dei tre è ancora vivo, dove però l’andamento è rallentato 
e assume piuttosto il ritmo di una formula rituale: 
-… e ho visto le fiamme più alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba, 
- e ho detto: come può bruciare così alto un paese? 
[…] E ho sentito l’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come 
può puzzare così il fumo del nostro paese? (p. 70) 
 
Infine, le strutture ripetitive si possono dare a livello più ampio, tramite la riproposizione 
di una serie di episodi o situazioni. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, si tratta 
di un orchestrato molto frequente all’interno della fiaba e che Calvino riprende spesso nei 
suoi racconti. Abbiamo ad esempio parlato del Bosco degli animali, che rappresenta il 
testo maggiormente ibridato con il genere fiabesco: qui la ripetizione avviene nella 
maniera più tradizionale e vicina al modello originale. Infatti ogni volta che Giuà dei Fichi 
tenta di sparare al tedesco, viene bloccato dall’intervento di un paesano che cerca in 
questo modo di salvare i propri animali da cortile, fino a quando alla fine non deciderà 
comunque di sparare, colpendo però la gallina di Giurmina. Si noti ora che le ripetizioni 
non portano però ad un reale sviluppo della vicenda, che invece rimane bloccata in una 
medesima situazione: le varie sequenze infatti si vengono a replicare in un tempo che 
appare inconsistente e che non porta ad alcun effettivo avanzamento, tanto che le 
sequenze ripetitive potenzialmente potrebbero continuare all’infinito283.  
Molto simile è il meccanismo messo in atto in Ultimo viene il corvo, anche se le ripetizioni 
sono meno riconoscibili.284 Infatti, il ragazzo “con la faccia a mela”, una volta ottenuto il 
fucile comincia a sparare ad ogni bersaglio gli si presenti di fronte, fino a quando il capo 
dei partigiani si riprende l’arma: 
Era affiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta 
addosso, come l’aspettasse proprio lì. (p. 52) 
 
                                                             
283 A questo proposito cfr. G. FALASCHI, Negli anni del Neorealismo, in Italo Calvino, cit., p. 121. 
Falaschi nota come nelle varie apparizioni del testo (ne <<l’Unità>>, nelle due edizioni di Ultimo viene il 
corvo e nei Racconti) effettivamente si vengano a proporre più o meno episodi nella sequenza di episodi a 
seconda delle esigenze, a dimostrazione del fatto che il numero di ripetizioni non è importante in quanto 
avvengono in una sorta di sospensione a livello temporale. 
284 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006. Serra parla di racconto “basato su un elementare sviluppo 
a catena […] la narrazione trova il suo principio motore nella catena di azioni […] che spinge il personaggio 
ad andare un po' più in là” (p. 62). 
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Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi traversò il sentiero 
[…] lo fermò una botta del ragazzo. – Buon colpo, - disse anche il capo, - 
però qui non siamo a caccia. […] 
Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari.  – E’ il ragazzo 
di nuovo! – s’infuriò il capo e andò a raggiungerlo. Lui rideva […] – 
Pernici, - disse, mostrandole. (p. 53)  
  
La sequenza riprende poco dopo, quando il ragazzo, all’alba, ruba il fucile mentre gli altri 
ancora dormono e torna a sparare ad animali o piante che incontra per strada.  
Era l’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: sparò, corse a raccoglierla e 
la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove l’aveva raccolta cercò un 
altro bersaglio: un ghiro! (p. 53) 
 
Inizia così una nuova sequenza che a sua volta potrebbe continuare all’infinito con quella 
leggerezza che è propria della fiaba. Solo con l’ingresso sulla scena di un bersaglio 
umano, il soldato, la ripetizione si interrompe. Nel finale infatti il racconto assume un 
andamento molto diverso dovuto alla focalizzazione sul soldato stesso: il suo sguardo e i 
suoi pensieri fanno venir meno l’andamento fiabesco che si era dato fino a questo 
momento, per lasciare spazio invece alla dimensione tragica (cosa che non era possibile 
continuando a seguire la prospettiva infantile del ragazzo). Quindi nell’ultima parte il 
ritmo rallenta: se infatti prima si dava un veloce susseguirsi di azioni, nel passaggio da 
un bersaglio all’altro, ora ogni atto viene affiancato dai pensieri preoccupati del soldato, 
in un crescere di tensione. 
L’ultimo racconto in cui appare una struttura ripetitiva è Paese infido, in cui, come 
abbiamo già visto, il partigiano ferito Tom cerca aiuto tra gli abitanti del paese, ma senza 
risultato. La medesima situazione si ripete per ben sei volte in un climax angoscioso. 
Tuttavia, rispetto agli esempi precedenti, questa volta il meccanismo tipicamente fiabesco 
viene ben camuffato in senso realistico: in Il bosco degli animali, le varie sequenze erano 
sostanzialmente identiche (mutavano solo gli animali e i paesani che fermavano Giuà, ma 
la struttura era sempre la stessa), ora invece intervengono delle variazioni da un episodio 
all’altro, che connotano questo testo in direzione più realistica rispetto ai precedenti: 
Tom […] scoperse una faccia, ferma, gialla, come una zucca, che lo guardava. 
Era una vecchia avvolta in panni neri. -Ehi! – fece Tom, e la vecchia 




Un uomo veniva avanti lentamente, un vecchio decrepito, col cappello sugli 
occhi, e una mantellina, nonostante il caldo. Tom gli andò incontro. – Senta, non 
ci sono mica tedeschi in giro, oggi? […] 
E si trovò di nuovo fuori. (p. 83) 
 
Ecco che, all’angolo della prima casa, scantonò un uomo, un tipo grasso, con una 
corta collottola rossa. Tom gli andò dietro: saliva per una scala esterna.  
-Senta, - disse Tom, ma l’uomo non si voltava e Tom salì dietro di lui e riuscì a 
impedirgli di chiudere la porta. 
-Cosa volete? – disse l’uomo grasso. (p. 83) 
 
Come si potrà notare i tre episodi hanno una struttura simile: ogni volta Tom vede 
qualcuno, ne viene data brevemente la descrizione fisica e poi inizia il dialogo (o almeno 
un tentativo di dialogo), che nel corso della sequenza tende ad allungarsi e si complica, 
tramite l’ingresso nel discorso di una molteplicità di figure, ma sempre con lo stesso 
risultato finale: l’allontanamento del partigiano. 
La seconda sequenza, costituita sempre da tre episodi, ha invece una struttura più 
complessa, in quanto vede non solo il dialogo, ma anche l’introduzione in ambienti diversi 
(l’aula scolastica, lo studio del medico e la casa del gerarca). In tutto ciò si assiste ad un 
climax emotivo evidente nell’esasperazione del protagonista, dovuta ai continui rifiuti, 
ma anche alla febbre crescente: in questo caso dunque la ripetizione fiabesca non porta 
ad una sospensione temporale come avveniva ne Il bosco degli animali, ma ad un effettivo 
evolversi della vicenda in senso ascendente, verso una crescita dell’angoscia che culmina 
nella parte finale del testo con Tom che si sente ormai in trappola.  
Queste ripetizioni di interi episodi, sono chiaramente delle strutture molto più evidenti 
all’interno del testo rispetto alle precedenti, che a volte potrebbero apparire stancanti nel 
loro procedere; allora appare naturale interrogarsi sul perché di tale scelta da parte di 
Calvino. Lui stesso nella breve nota all’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo, aveva 
parlato di “manierismo”285 per questi racconti: può essere interpretato, come del resto ha 
fatto Calligaris, nel senso di cristallizzazione di un modello, di una o più scelte formali, a 
cui non corrisponde più un’immagine del mondo.286 Quindi si potrebbe pensare ad un 
                                                             
285 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969, pp. 275-276. Calvino qui parla di 
“manierismo” appunto, ma riconosce anche a questi testi il pregio di rappresentare “lo stile di un momento 
particolare”. 
286 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, cit., pp. 19-23. 
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manierismo della fiaba stessa, ovvero di applicazione di strutture tipicamente fiabesche, 
ma ormai svuotate di ogni significato.  
In realtà credo che l’iterazione rivesta ancora diversi significati. Da una parte infatti 
rappresenta il modello ideale per mettere in evidenza come l’uomo di volta in volta riesca 
a superare le prove che gli vengono poste di fronte287. Dall’altra, fatto ancora più 
interessante ai nostri occhi, l’iterazione, come la divagazione, può essere considerata 
come esempio di un tempo narrativo ritardante, che ha come scopo quello di rinviare la 
conclusione. Ciò che in modo particolare Calvino cerca di allontanare da sé, è la morte, 
tanto che la ripetizione può essere definita come “una fuga perpetua”288 da essa, dallo 
scorrere inevitabile del tempo che ci porta verso la fine. Se infatti inseriamo una dietro 
l’altra una serie di ripetizioni che, come abbiamo avuto modo di vedere, possono 
procedere all’infinito, allora c’è la speranza di far in modo che “la morte non ci trovi più, 
che il tempo si smarrisca”289. Ma come ha spiegato Kermode ne Il senso della fine,290 
questi non sono che espedienti che complicano l’intreccio e ritardano il momento della 
fine, momento che in ogni caso giungerà. Allora si potrà notare come Calvino, quando 
inevitabilmente si trova di fronte alla necessità di affrontare la morte, lo fa sempre con 
riluttanza. Nei suoi racconti generalmente muoiono solo tedeschi o spie fasciste, mai 
partigiani (in Paese infido Tom viene inaspettatamente salvato da una figura fiabesca), e 
spesso quando ciò avviene, la morte non è certamente rappresentata con l’evidenza e la 
drammaticità tipicamente fenogliane, ma viene occultata.291 Alcuni personaggi ad 
esempio scompaiono in un burrone dopo essere stati attaccati da un gatto selvatico, altri 
                                                             
287 Cfr. I. CALVINO, Il midollo del leone, in Saggi, I, cit., “ciò che interessa sopra ogni altra cosa sono le 
prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole remote: il bambino 
abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema 
insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità 
morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate” (p. 12). 
288 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 48. L’altra 
tecnica usata per allontanare la morte di cui Calvino parla è la digressione, che però lui dice di non amare: 
“Perché io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi ad una linea retta, 
nella speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia 
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire all’orizzonte” (Ivi). 
289 Sono le parole usate da Carlo Levi nell’introduzione a Tristram Shandy, citate da Calvino stesso in 
Rapidità (ivi). 
290 F. KERMODE, Il senso della fine, cit. 
291 A questo proposito cfr. G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit., “Questo 
silenzio sulla morte, questa riluttanza a fare i conti con essa che attraversa tutta la sua opera – da Il sentiero 
dei nidi di ragno a Il barone rampante, gli eroi di Calvino non muoiono, ma, propriamente, scompaiono, 
mentre nei suoi racconti partigiani a perdere la vita sono praticamente soltanto fascisti e tedeschi – possono 
essere considerati addirittura uno dei cardini della sua poetica.” (p. XXI) 
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vengono colpiti da un proiettile nel simbolo dell’aquila che hanno appuntata sul petto, 
mentre i cadaveri vengono nascosti dalla vita del bosco. Insomma, negli scritti calviniani 
sembra che il momento del trapasso costeggi il testo e a volte vi si affacci fuggevolmente, 
ma rimanga sempre sul limitare. Alla morte si può tutt’al più alludere, “nella speranza di 
differirla per mezzo del racconto, ma evitando di nominarla impunemente”292. 
Tornando però ai nostri racconti, guardiamo ad altri meccanismi utilizzati da Calvino 
nella trattazione del tempo, oltre a quello della ripetizione.  
In alcuni racconti è possibile riscontrare una struttura di tipo circolare, in cui quindi inizio 
e fine e si corrispondono, o almeno sono strettamente collegati l’uno all’altro. Il primo 
caso che presentiamo è quello di Paura sul sentiero: il racconto in realtà presenta un 
incipit in medias res, in quanto troviamo Binda che già sta marciando per raggiungere i 
vari distaccamenti, e ben presto comincia a vedere immagini di tedeschi nascosti 
ovunque. Quando alla fine raggiunge Vendetta, riferisce il suo messaggio, mangia e poi 
si prepara per ripartire: 
S’incamminò. – Vado da Serpe, in Gerbonte, - disse. – Forza, Binda, - gli fecero 
i compagni. (p. 62)    
 
Innanzitutto è possibile notare il collegamento con la parte iniziale del testo fornito dal 
grido di incitamento “Forza, Binda!”; ma i legami sono anche a livello più profondo, di 
contenuto: possiamo immaginare che una volta ripartito, come era accaduto all’inizio, 
Binda ricominci a vedere sul sentiero, “il grande tedesco che è infondo a tutti noi, 
chiamato Gund” (p. 60) mentre lo insegue. Ricomincerebbero allora le stesse visioni, le 
immagini di tedeschi “appollaiati sugli alberi” e quelle di luci che “marciano” rapide 
all’inseguimento. Paura sul sentiero può quindi essere definito un racconto ciclico, in cui 
al momento della pausa segue sempre una nuova partenza verso l’avventura del passaggio 
attraverso il bosco incantato. 
L’altro testo dalla struttura circolare è Andato al comando: all’inizio e alla fine ritroviamo 
le medesime immagini del bosco che fungono da cornice al racconto:  
Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, 
rossiccio negli aghi secchi dei pini. L’uomo armato e l’uomo senz’armi se ne 
venivano a zig-zag tra gli alberi, scendendo. (p. 47) 
 




Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due 
ore dopo era già nero di formiche. (p. 51) 
 
Si noti infatti come vari elementi delle descrizioni vengano ripresi tra l’incipit e l’explicit: 
tornano di nuovo il bosco, gli aghi di pino e i colori scuri. Ma c’è una differenza tra i due 
testi, se infatti nel primo siamo di fronte ad un bosco consumato dalle fiamme, in cui gli 
unici elementi attivi appaiono essere le due figure umane che camminano, nella seconda 
parte invece il bosco sembra essere tornato vitale e partecipe dell’azione, pronto a 
cancellare i resti dell’uomo che lo stava attraversando. Si può anzi notare che la circolarità 
emerge anche nella parte centrale del testo, quando la spia fascista, imponendo 
un’improvvisa accelerazione al racconto e un aumento della suspense, comincia a correre 
per sfuggire al suo accompagnatore: siamo quindi di fronte ad un climax narrativo, 
momento in cui ci si aspetterebbe il rapido precipitare dell’azione verso il finale: 
Si voltò a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era l’uomo armato che se ne 
veniva col suo passo calmo, indifferente. Aveva l’arma in mano. Disse: - Di qua 
ci dev’essere una scorciatoia, - […] 
Allora tutto tornò come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: 
il bosco che invece di finire, s’infittiva, quell’uomo che quasi lo lasciava scappare 
senza dir niente. (p. 50) 
 
Il climax dunque viene negato da parte dell’autore e le aspettative del lettore sono deluse. 
Il cammino per il bosco ricomincia invece come all’inizio, con lo stesso dialogo e con le 
stesse ambiguità, fino a quando l’esecuzione della spia non avviene, senza che questa 
realizzi il fatto: 
E quando sentì i colpi sferrati addosso a lui come pugni di fuoco che non si 
fermavano più, riuscì ancora a pensare: <<Crede d’avermi ucciso, invece vivo>>. 
(p. 51) 
 
In altri racconti invece la struttura narrativa non appare rivolta alla circolarità, ma ad un 
crescere tragico, com’è il caso di Ultimo viene il corvo, in cui come abbiamo visto, la 
prospettiva del soldato porta a mettere in evidenza la drammaticità della situazione, che 
culmina nel momento in cui viene colpito dal ragazzo. Un altro esempio può essere quello 
di Paese infido, in cui invece il climax di tensione viene raggiunto quando Tom si trova 
in trappola nella stalla del gerarca, a cui segue l’inaspettato salvataggio.  
Possiamo ora continuare la trattazione parlando proprio di Paese infido, in quanto si tratta 
dell’unico testo tra quelli analizzati che vede la presenza di analessi; generalmente infatti, 
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come è proprio del Neorealismo, i classici strumenti delle anacronie, non vengono 
utilizzati: i racconti vengono apprezzati maggiormente nella loro linearità mimetica del 
tempo reale.  
Questo racconto presenta effettivamente un’organizzazione lievemente più complessa 
rispetto ai precedenti: è possibile riscontrare infatti un inizio in medias res293, con il 
protagonista, Tom, che si risveglia in mezzo al bosco, con una gamba ferita. Segue subito 
un flashback che riprende brevemente gli eventi precedenti: la battaglia ingaggiata con i 
tedeschi, una ferita che sembrava essere lieve e, infine, la solitudine, dopo aver perso i 
compagni nella fuga. Certo in questo caso l’utilizzo dell’analessi è assolutamente 
tradizionale e ha come unico scopo quello di informare il lettore su quanto avvenuto in 
precedenza.  
Più interessante è invece la rievocazione fatta poco dopo, seguendo il filo dei pensieri di 
Tom (ed evitando così una netta rottura del flusso temporale): 
Ma, nei mesi buoni, quando tutta la zona era in mano partigiana e si girava per i 
paesi come a casa propria, Tom ricordava una giornata passata in quel paese, 
ricordava ragazze che portavano fiori, piatti di tagliatelle su tavole imbandite, e 
un ballo all’aperto, e facce amiche, e canti. […] 
Ma intanto, gli tornava in mente una frase sentita dire da un suo compagno, 
Fulmine, una frase cui allora non aveva dato peso. Durante quella festa, Fulmine 
aveva detto qualcosa riguardo a tutti quelli del paese che gli sarebbe piaciuto 
proprio incontrare e che invece non si facevano vedere… (p. 82) 
 
Questo ricordo da parte del protagonista è importante nella strutturazione del racconto: 
gli ritorna infatti alla mente man mano che si avvicina al paese; ad esempio dopo essere 
stato allontanato dal secondo contadino: 
e poi ricordava la festosa accoglienza di quel giorno lontano, che testimoniava 
quanti amici avessero i partigiani in mezzo agli abitanti. (p. 83) 
 
Oppure nella casa del borghese: 
Tom ricordava le parole di Fulmine. – Ma allora, - chiese, - quelli di allora, i 
nostri amici, dove sono…? (p. 84) 
 
                                                             
293 L’inizio in medias res non si riscontra spesso in Calvino: generalmente infatti preferisce proporre una 




Il ricordo viene quindi ad avere qui una funzione strutturale, in quanto tutto ciò che Tom 
vive in presa diretta, viene letto tramite la lente del passato, che porta a guardare, con 
speranza o con rassegnazione, al presente. 
Infine, per chiudere la nostra trattazione guardiamo alla costruzione della temporalità nei 
racconti calviniani con un’ottica di tipo diverso: facendo riferimento alle funzioni dei 
tempi verbali usati nel testo, secondo l’insegnamento di Weinrich. Calvino sembra 
rispettare quello che è l’uso più consueto dei tempi all’interno delle sue opere, anche nella 
designazione della “cornice”: in Tempus, Weinrich sosteneva infatti che la cornice, in 
passato tanto importante nella novellistica, nel racconto moderno si sarebbe venuta a 
trasformare in una sorta di corona all’interno dei singoli testi.294 Infatti spesso, anche nei 
racconti di Calvino troviamo effettivamente, dei brevi paragrafi in apertura e chiusura del 
testo, che presentano il tempo dell’imperfetto e che introducono, tramite scene di sfondo, 
all’azione che si sta per svolgere. Un esempio chiaro possono essere i due passi di Andato 
al comando che abbiamo riportato sopra, oppure anche l’incipit di Ultimo viene il corvo: 
La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo 
l’acqua che andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior 
d’acqua: il lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag. 
(p. 52) 
 
Esula invece dal modello proposto da Weinrich l’inizio de Il bosco degli animali, in cui 
non solo non è possibile riscontrare la tipica cornice con l’imperfetto (fatto comunque 
non raro, ad esempio quando ci troviamo di fronte a degli inizi in medias res), ma viene 
utilizzato da parte dell’autore il presente, ovvero un tempo commentativo, che 
generalmente non dovrebbe trovare spazio nella narrativa (se non nei dialoghi): 
I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli 
alberi fuori dai sentieri è un continuo passare di famiglie che spingono la mucca 
od il vitello […] C’è chi addirittura scappa coi conigli. (p. 74)  
 
Anche il paragrafo successivo vede l’utilizzo del medesimo tempo, mentre in un altro 
passo del testo il presente riappare accompagnato dalla prima persona singolare: 
Ora bisogna sapere che Giuà era il cacciatore più schiappino del paese. Non era 
mai riuscito a centrare, manco per sbaglio, non dico una lepre, ma nemmeno uno 
scoiattolo. (p. 76) 
 
                                                             
294 H. WEINRICH, Tempus, cit. 
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L’intromissione di questo narratore in prima persona sembra a sua volta richiamare un 
elemento proprio della fiaba, ovvero l’intervento diretto di colui che racconta per mettere 
in evidenza dei fatti salienti nella narrazione, senza i quali una comprensione profonda 
non sarebbe effettivamente possibile, lasciando spazio anche alla possibilità di un 
commento.  
Abbiamo quindi potuto sottolineare come allo sviluppo della dimensione temporale 
dell’opera di Calvino concorrano vari elementi. Certamente uno dei più interessanti è 
l’influenza che ancora una volta il mondo della fiaba viene ad avere all’interno del testo: 
l’attenzione al ritmo, ai richiami e alle ripetizioni in Calvino è senza dubbio debitrice di 
una tradizione orale ancestrale, in cui il suono rappresentava la dimensione fondamentale 
della narrazione. Ma certamente nei racconti intervengono anche le istanze più moderne 
del racconto americano, ad esempio nella della suspense nelle parti finali dei testi. 
 
5.3 La ricchezza di piani temporali in Rigoni Stern 
Rigoni Stern in quanto narratore di una comunità, non va alla ricerca degli espedienti che 
abbiamo visto fino a questo momento: il finale non precipita all’improvviso, il ritmo non 
si mostra incalzante ma pacato, non ci sono effetti di suspense, non scene 
cinematografiche. Questo perché appunto con il racconto di Rigoni, e in modo particolare 
con questi testi, ci troviamo di fronte ad una dimensione orale, in cui la narrazione è 
venuta a riassumere la sua antica funzione civile, che non ha come scopo quello di 
sorprendere l’ascoltatore, ma di tramandare una memoria, affinché questa passi da una 
generazione all’altra. Quindi la funzione del ricordo risulta essere preponderante rispetto 
ad ogni altro fine l’autore si possa porre. 
Come argomenta Ong, allora non bisogna aspettarsi un climax di tensione, ma narrazioni 
costruite secondo l’introduzione di blocchi concentrici e senza effetti ricercati.295 Si tratta 
semplicemente di testi che rispondono ad una logica diversa, in cui all’aumentare della 
ricerca dell’oralità, corrisponde una diminuita proposta degli effetti di tempo. 
Certamente un pregio dei racconti di Rigoni Stern è quello della grande ricchezza di piani 
temporali, che si alternano, vengono lasciati da parte e poi ripresi nel corso della 
narrazione. Non c’è un unico passato che può essere raccontato, ma siamo posti di fronte 
ad una rete intricata di rimandi a tempi diversi.  
                                                             
295 Cfr. W. ONG, Oralità e scrittura, cit. 
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Per esemplificare questo concetto cominciamo proprio dal racconto che presenta la 
struttura più complessa: Polenta e formajo zé bon! per la sua fisionomia di testo che 
propone l’incontro di più generazioni, e il sovrapporsi di piani diversi della memoria si 
presenta con un’architettura ricca di analessi e di racconti retrospettivi da parte di vari 
personaggi. Proviamo dunque ad applicare un’analisi temporale sul modello di quella 
presente in Figure III.296 
Il primo segmento della narrazione si apre in medias res con i due ragazzi mentre vengono 
sorpresi da un temporale in montagna, mentre già stanno salendo a Malga Hotara. Questo 
primo tempo in ordine narrativo è quindi ben lontano dall’essere il primo tempo anche in 
ordine diegetico. Anticipando dunque il seguito dell’analisi, gli diamo fin d’ora la 
posizione numero 6. Sarà quindi il segmento A6.  
Si apre poi una seconda sequenza in cui si sottolinea che i ragazzi erano partiti due giorni 
prima da una città del sud (B4). Di seguito si introduce invece il piano di un passato 
difficilmente collocabile e probabilmente esteso (“Tante volte aveva detto […]” p. 1049) 
a cui sono fatti risalire i racconti sugli anni della guerra che il nonno faceva ai nipoti (C2). 
All’interno di questo racconto si introduce in modo particolare il ricordo da parte del 
nonno di cosa era avvenuto il 9 settembre 1943 (D1).  
La sequenza successiva invece riprende il momento in cui il nonno chiede a Luisa di 
andare a visitare i luoghi in cui ha vissuto la guerra (E3), per poi passare alla notte dopo 
la partenza (F5). 
A questo punto dopo uno stacco reso evidente dalla spaziatura, la narrazione riprende 
dalla prima sequenza, dal temporale, per proseguire in modo lineare fino alla fine del testo 
(G6). In realtà in seguito troveremo altri rimandi al passato, ma questa volta sono 
presentati sotto forma di racconto retrospettivo da parte del Bocia, Aramis e della stessa 
Luisa che richiama alla mente le parole del nonno. 
La formula di questo inizio (dato che si tratta di sole due pagine) è quindi la seguente: 
A6 B4 C2 [D1] E3 F5 G6. 
Il racconto dunque non segue l’ordine diegetico della narrazione ma si sviluppa all’inizio 
con un incipit in medias res, che vede poi il recupero degli eventi precedenti tramite 
l’analessi.  
                                                             
296 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 83-95. 
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Nella seconda parte invece si inaugura un movimento oscillatorio tra passato e presente. 
Grazie infatti ai racconti del Bocia e di Aramis si dà un continuo ritorno al periodo della 
guerra: questi rimandi possono essere fatti semplicemente tramite qualche accenno nel 
dialogo, ma in altri casi sono più estesi e si sviluppano come veri e propri racconti. Ai 
loro ricordi sulla guerra, si aggiungono anche le parole di Luisa, che agisce sul piano della 
memoria ogni volta che accenna a ciò che il nonno le raccontava, tornando quindi ad un 
periodo identificabile con l’infanzia e l’adolescenza.  
E’ possibile provare a ricostruire sommariamente questo movimento pendolare tra 
passato e presente. All’inizio è Luisa che accenna ai racconti del nonno, a cui risponde il 
breve racconto del Bocia su Teròn. Segue la passeggiata di Franco e Luisa che arrivano 
ad una selletta da cui è possibile vedere tutta la Valsugana: il Bocia dice loro che da lì si 
era buttato Moretto per non farsi prendere durante un rastrellamento. Abbiamo poi la 
visita al rifugio dei partigiani con i racconti del Bocia sul rastrellamento dell’estate del 
1944. Quindi, per tre sere viene a far visita alla malga anche Armis, ex partigiano, e ogni 
volta racconta con piacere (la sua loquacità infatti si scontra con la remissione del casaro), 
vari episodi della guerra. 
Il racconto è inoltre sempre favorito dai luoghi: dalla selletta da dove si era gettato 
Moretto, fino all’accampamento partigiano: 
Il casaro si avviò, raccomandando di mettere i piedi dove li metteva lui. Girarono 
attorno a dei massi. <<Ecco, qui c’era la cucina>> riprese il casaro, <<cioè qui 
Aramis cucinava la polenta per tutti. E lì sopra c’era il posto di guardia.>> 
Salirono. Si vedevano ancora i lavori di mascheramento: tronchi e sassi e mughi 
secchi, e una specie di sedile, anche questo con i tronchi di mugo. Luisa volle 
sedersi in quel posto di vedetta dove anche suo nonno aveva vigilato sui compagni 
[…] (p. 1057) 
 
A ben vedere, in realtà ai piani temporali che abbiamo messo in evidenza fino a questo 
momento, se ne potrebbe aggiungere anche un altro, più lontano nel passato rispetto ai 
precedenti: è il piano della Prima guerra mondiale. Questo però non viene rievocato 
tramite la parola e il racconto, ma tramite il luogo, che porta ancora traccia di quella 
tragedia: 
[…] raggiunsero una cima tutta intersecata da profonde trincee scavate durante la 
prima guerra mondiale. Delle caverne si internavano nella montagna come delle 




Come abbiamo detto in precedenza è infatti il luogo a farsi custode della memoria e a 
permettere il fluire del ricordo. Questi rimandi alla Prima guerra mondiale sono presenti 
anche nel testo Un ragazzo delle nostre contrade:  
Assieme ai bossoli del parabellum trovavamo anche quelli del 91 degli alpini e 
dei mauser austriaci che risalivano ai combattimenti del 1916, e bombe inesplose 
nelle fenditure della roccia. (p. 1038) 
 
Assistiamo dunque ad una vera e propria “esperienza carsica della memoria, in virtù della 
quale la Grande Guerra e la Resistenza, combattute negli stessi luoghi e contro lo stesso 
nemico, finiscono in qualche modo per identificarsi vicendevolmente”297.  
In questo stesso racconto, ritroviamo anche un’altra analessi: quella che riguarda la vita 
di Nin Sech, che si dipana in un tempo più ampio rispetto a quello registrato fin ora, che 
risale fino al periodo precedente la Prima guerra mondiale, e rende conto della storia di 
un’intera comunità tra le migrazioni e l’influenza del pensiero comunista.298  
La tecnica del racconto nel racconto viene invece ripresa in modo molto più semplice in 
Dentro al bosco, in cui la narrazione si struttura proprio sul racconto orale della morte di 
Cristiano (un altro ragazzo di “quelle contrade”) fatto a Rigoni da un compagno di caccia. 
Si può inoltre notare come proprio la trasmissione orale degli eventi, porti spesso Stern 
ad indulgere nel racconto che Genette avrebbe definito “ripetitivo”, ovvero che narra più 
volte ciò che in realtà è avvenuto una volta sola.299 Ad esempio nel caso di Dentro il 
bosco, la morte di Cristiano viene presentata per due volte di seguito: una in presa diretta 
tramite l’utilizzo del dialogo, e un’altra volta invece riportata: 
Gli gridava il tenente: “Dove hai il fucile? Dove sono i tuoi compagni? Parla che 
ti ammazzo”. […] Cristiano con un filo di voce rispondeva: “Eccola la mia arma”, 
e accennava con lo sguardo alla scure. “Cosa vuole ammazzare? Non vedete 
vigliacchi che mi avete già ammazzato?” 
Vidi con questi miei occhi il tenente che gli puntava la pistola sulla fronte e gli 
urlava parla che ti ammazzo e sentii lui che rispondeva che già l’avevano fatto 
[…] (p. 1022) 
 
In questo caso la ripetitività è dovuta alla volontà del narratore di segnalare la veridicità 
di quanto detto sottolineando la sua qualifica di testimone diretto dei fatti. La ripetitività 
                                                             
297 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., 222. 
298 Sembra che nella vita di Nin Sech sia confluita parte della storia di Tönle, in un periodo in cui Rigoni 
stentava a portare a termine questo progetto. A tal proposito cfr. A. MOTTA, Mario Rigoni Stern, cit., pp. 
52-68. 
299 G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 162-207. 
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si può osservare anche in Polenta e formajo zé bon!, in cui invece per due volte viene 
ripresa la morte di Moretto dal malgaro: 
Da quelle rocce lì si è buttato giù il Moretto per non farsi prendere dai tedeschi 
[…] (p. 1056) 
 
Quello stesso giorno, o il giorno dopo, tedeschi e fascisti fecero un rastrellamento. 
Fu quando morì il Moretto […] (p. 1057) 
 
Un altro strumento utilizzato in maniera consistente da parte di Rigoni Stern è senza 
dubbio l’ellissi. In realtà si è detto che la short story, proprio a causa della sua brevità, è 
spesso costretta a fare uso dell’estrema accelerazione garantita dall’ellissi, per 
focalizzarsi solo sui fatti salienti della narrazione.300 Rigoni Stern però la usa in modo 
molto più esteso rispetto agli altri due autori trattati, innanzitutto perché, tranne nel caso 
di Dentro il bosco, i suoi testi si sviluppano in un arco temporale più dilatato rispetto a 
quello della singola giornata (preferito invece nel periodo del Neorealismo); ad esempio 
in Un ragazzo delle nostre contrade cerca di rendere conto di un frammento di vita 
abbastanza esteso, mentre in Polenta e formajo zé bon! abbiamo il resoconto di alcuni 
giorni di vacanza (senza ovviamente considerare tutti i rimandi al passato). Per questo, 
non avendo a disposizione lo spazio garantito dal romanzo, è inevitabile l’utilizzo 
dell’ellissi. Inoltre, in Un ragazzo delle nostre contrade, abbiamo notato come la 
narrazione sembri procedere attraverso i ricordi dei paesani, che hanno potuto vedere 
Moretto in vari momenti dopo lo scoppio della guerra: si tratta di brevi frammenti di 
memoria collocati in maniera precisa nel tempo (Rigoni riporta sempre la data o almeno 
la stagione), che non possono che essere inframezzati da ellissi, rese anche graficamente 
evidenti tramite la spaziatura.  
Altro elemento che caratterizza questi testi può essere individuato nel finale: Rigoni 
solitamente rinuncia all’explicit connotato da un climax ascendente o dalla ricerca di 
suspence, ma chiude i suoi testi sempre in modo pacato e lineare, allontanandosi quindi 
dal modello classico di racconto. Spesso anzi i suoi racconti si chiudono con quelle che 
potrebbero essere definite delle vere e proprie epigrafi: 
                                                             
300 A tal proposito cfr. PASCO A. H., On defining short story, in The new short story theories, cit. Proprio 
a causa della sua brevità e dell’esigenza di concentrarsi su un’unica azione, il racconto tende a omettere 
gran parte della realtà; per questo Pasco scrive: “short stories also make frequent use of ellipsis. Readers 
expect to generalize, to read in depth and between the lines” (p. 125). 
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Sopra la credenza c’era un’immagine listata di nero. Era Cristiano: nato il 14-12-
1925, morto per causa dei fascisti il 17-11-1943 – la mamma e la sorella – a 
ricordo per gli amici. (p. 1023) 
 
Queste le parole conclusive di Dentro il bosco, che fino alla fine assolve il proprio 
compito di testo del ricordo. Mentre in Un ragazzo delle nostre contrade, Rigoni decide 
di raccontare in maniera sommaria la morte di Moretto (che si colloca a tre quarti della 
narrazione), negando ogni tensione al momento, per proseguire poi il racconto con la 
difficile ricerca del corpo. Anche qui il finale è legato all’immagine dell’epigrafe tramite 
la ripresa del funerale: 
Sul camion lo coprimmo di fiori gocciolanti e due giorni dopo ebbe un funerale 
che nemmeno un re avrà mai. (p. 1039)  
 
Rigoni in questo modo, esaudisce il fine ultimo del racconto: quello di mantenere viva la 
memoria del defunto in coloro che ascoltano. 
Per terminare la nostra trattazione, vogliamo mettere in evidenza un altro aspetto che 
riguarda la rappresentazione del tempo in Rigoni Stern. Può essere utile considerare in 
particolare Un ragazzo delle nostre contrade, in cui è ben ravvisabile, soprattutto nelle 
prime pagine, la presenza di un tempo ciclico, che segue l’alternarsi delle stagioni e che 
regola ogni aspetto della vita di Moretto, come degli altri paesani: 
D’inverno, anche non veniva mai giorni, e quando aveva finito il giro era ancora 
buio. 
Avvicinandosi alle case suonava il corno e la gente usciva in fretta con i secchi 
di latte che fumavano nell’aria fredda. Avevano anche poca voglia di parlare […] 
(p. 1025) 
 
In marzo le giornate arrivano al galoppo, […] Il Moretto, appena finito il giro del 
mattino e scaricati in fretta i bidoni ricolmi, non si fermava a parlare accanto al 
fuoco delle caldaie ma andava via subito. […] 
Ma ora le giornate si erano allungate […] (p. 1026) 
 
Questo tempo ciclico si spezza nel racconto con l’ingresso della storia e la chiamata al 
fronte di Moretto. A differenza di quanto si potrebbe pensare, però anche quest’evento 
viene inserito in una linea temporale più ampia, generazionale: 
Finché un giorno lo chiamarono coscritto per la visita militare e poco tempo dopo 
arrivò la cartolina rosa. 
Arrivò in anticipo perché le cose sui fronti andavano male. Così era il destino; 
come un giorno fu per suo padre, per i suoi zii, i compaesani; per quelli di cui 




La sensazione di essere inseriti all’interno di un tempo più ampio rispetto a quello della 
singola vita, che può essere quello di una generazione o quello delle stagioni, è sempre 
presente nell’opera di Rigoni Stern; di questo ha parlato, a proposito di Storia di Tönle, 
anche Zanzotto:  
Assistiamo allo scorrimento continuo di un andirivieni di persone che, proprio 
perché vivono nell’ambito di una stagione, vivono l’anno eterno, dell’eterno 
ritorno, l’anno che ingoia la cosiddetta grande storia e riduce <<i secoli a 
ore>>.301 
 
Concludiamo quindi la nostra analisi dei racconti di Rigoni, mettendo in evidenza come 
in questo caso la funzione assunta dall’autore di “aedo della memoria”, ovvero di cantore 
di un’intera comunità, che ha lo scopo di garantire la trasmissione del ricordo da una 
generazione all’altra, ha influito in maniera decisiva anche sullo sviluppo della 
temporalità di questi testi. In modo particolare il rimando a una memoria stratificata del 
passato, ricca di collegamenti, si realizza attraverso il dipanarsi dei vari piani temporali 
della narrazione, che la portano ad un movimento pendolare tra passato e presente. Ma 
anche la ripetitività degli episodi e l’uso dell’ellissi possono essere ricondotti al ruolo che 
l’autore ha assunto nella collettività. 
Infine si noti che l’epilogo, che in Fenoglio e Calvino era sempre segnato da un confronto 
con il tema della morte, qui assume una funzione diversa. La morte dei personaggi infatti 
si colloca generalmente nella parte centrale dei racconti, mentre la conclusione tende a 
soffermarsi invece su immagini del ricordo, come una foto o un funerale, importanti per 









                                                             









































Siamo quindi giunti alla fine di questo percorso che si era proposto come obbiettivo di 
utilizzare i parametri dell’oralità e della temporalità nello studio dei racconti di argomento 
partigiano di tre autori: Calvino, Fenoglio e Rigoni Stern. I risultati profilatisi in seguito 
all’analisi dei testi sono ricchi di sfumature, dovute alla molteplicità di racconti 
considerati, che non sempre sono stati riuniti nel progetto organico di una raccolta, ma 
anche alla diversità dei tre autori e ai periodi differenziati della composizione dei singoli 
pezzi. E’ tuttavia ora possibile tracciare un quadro complessivo della situazione. 
Possiamo cominciare guardando al parametro dell’oralità, e in modo particolare 
dall’influenza esercitata dal neorealismo nel periodo più prossimo alla guerra. Il desiderio 
di una rinnovata virtualità narrativa sorto dalla Resistenza, si è venuto a concretizzare 
nella scrittura dei nostri autori tramite la ricerca di una lingua che fosse quella 
effettivamente parlata nel quotidiano, di livello basso-colloquiale. Certamente la stampa 
clandestina forniva un primo modello a cui ispirarsi ma, come diceva Maria Corti, nel 
momento in cui si entra nel campo della letteratura vera e propria, gli scrittori “nell’andare 
avanti, vanno per qualche verso indietro, recuperando i modi della passata tradizione 
letteraria e tradendo la virtualità di un epica popolare”.302 Quindi la volontà di portare un 
nuovo stile, più vicino all’oralità, nei nostri autori, viene mediata da figure del panorama 
letterario italiano e straniero, che in qualche modo, avevano ricercato la mimesi con il 
parlato nelle loro opere. Così Fenoglio guarda a Verga per l’uso particolare del narratore-
coro ne I ventitre giorni della città di Alba, mentre Hemingway diviene un punto di 
riferimento nella costruzione del dialogo sia per l’autore albese che per Calvino. Questi 
modelli legittimano, in modo particolare all’interno dei dialoghi, la ricerca di una lingua 
colloquiale, con l’uso di alcune parole dell’italiano regionale (e più raramente del dialetto) 
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e una sintassi prevalentemente paratattica, per cui forse è possibile ipotizzare l’influenza 
pavesiana.   
Oltre a queste osservazioni generali, sarà possibile notare all’interno di questo quadro, la 
grande originalità di Calvino nella ricerca di un altro strumento con cui dar luogo a quella 
saldatura tra letteratura e non-letteratura che aveva vagheggiato a lungo. Il genere 
fiabesco nella sua opera diviene infatti il rappresentante di una cultura orale popolare, 
nata in maniera spontanea e con una tradizione millenaria, che ben poteva essere utilizzata 
come forma adatta ad accogliere i nuovi contenuti che la Resistenza aveva portato. Così 
i testi di Calvino non vedono solo l’influsso neorealistico, ma anche la contaminazione 
con motivi tipicamente fiabeschi: di particolare importanza è il protagonista fanciullo, 
che tramite il suo sguardo porta ad una deformazione in senso fantastico della realtà, senza 
che essa perda la sua concretezza. Altri strumenti utilizzati sono la struttura formale della 
ripetizione, il bosco incantato come luogo principale dell’azione e la presenza abbondante 
di animali. 
Per questo primo periodo della produzione ad argomento partigiano (che possiamo 
estendere fino alla metà degli anni Cinquanta), l’influenza del neorealismo e della sua 
ricerca linguistica appare dunque essere un elemento di peso considerevole, anche a fronte 
di coloro che sostengono l’impossibilità di parlare di un unico movimento letterario, 
andando a valorizzare maggioritarie le differenze tra i vari autori, rispetto ai punti comuni. 
E che tali convergenze si riscontrino proprio a livello formale, in fondo l’aveva già 
anticipato Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno:  
[…] sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, 
mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo […]303 
 
L’ipotesi sembra confermata anche dal fatto che, allontanandoci dai termini cronologici 
che più strettamente fanno capo al neorealismo, si noterà una notevole diminuzione degli 
elementi linguistici che avevano condizionato la scrittura dei nostri autori nel periodo 
precedente, a favore della ricerca di una medietas linguistica. Esemplare può essere allora 
il caso di Fenoglio, la cui produzione di racconti di argomento partigiano prosegue anche 
a fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta: assistiamo ora ad una normalizzazione a 
livello linguistico, scompaiono infatti quasi tutte le forme regionali dell’italiano (ne 
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rimane qualcuna solo nel racconto Golia), gli elementi della morfosintassi tipicamente 
legati all’oralità (anacoluti, ridondanze pronominali, negazioni colloquiali) vedono a loro 
volta una drastica diminuzione, mentre a livello sintattico abbiamo un ritorno, seppur 
limitato, dell’ipotassi. Fenoglio quindi abbandona almeno in parte gli strumenti propri del 
neorealismo. Tuttavia, non rinuncia a rendere l’oralità propria della Resistenza, e propone 
a questo scopo dei mezzi nuovi: in modo particolare due suoi testi, estrapolati da un 
romanzo incompiuto, sono interamente strutturati attraverso il racconto nel racconto: così 
l’autore albese torva forse il mezzo migliore per rendere in maniera evidente l’epica orale 
che era nata durante la guerra civile. 
Lo stesso strumento sarà poi utilizzato anche da Rigoni Stern: la sua condizione di autore 
non presente durante il conflitto, perché internato in Prussia, fa sì che tutto ciò che viene 
a sapere sulla guerra partigiana, gli si proponga già sottoforma di racconto, da parte degli 
altri paesani. Così i suoi testi divengono dei Twice-told tales a tutti gli effetti, dei “racconti 
raccontati due volte”, prova essi stessi dell’origine orale della letteratura resistenziale. 
Rigoni fa infatti spesso uso del racconto nel racconto, o di una narrazione basata in ogni 
caso sulle memorie dei compaesani che avevano assistito ai fatti. In questo modo l’autore 
di Asiago si propone nel ruolo di aedo della memoria. 
L’oralità dunque, che si era venuta ad affermare durante la lotta partigiana, con i racconti 
fatti nei momenti di pausa dalle azioni, appare essere un elemento fondamentale nella 
considerazione dei racconti di argomento resistenziale. Si può manifestare ovviamente 
nei modi più diversi a seconda degli autori e del periodo storico considerato, ma risulta 
in ogni caso un’influenza da considerare per comprendere in maniera profonda la 
letteratura del periodo. 
Passiamo ora al secondo parametro analizzato: la temporalità. E’ importante però, prima 
di enunciare ciò che la nostra ricerca ha evidenziato, ricordare che spesso la gestione del 
tempo all’interno dei testi e l’oralità possono influenzarsi a vicenda. Laddove infatti 
abbiamo un racconto tipicamente orale (alla Rigoni Stern potremmo dire), gli effetti di 
ritmo sono molto meno accentuati e non si ritrova quel climax ascendente che culmina 
nel finale del testo, tipico invece del racconto moderno. Del resto, la short story classica 
viene spesso rappresentata tramite le metafore dell’“enigma” o della “macchina”, in cui 
ogni parola è scelta con cura al fine di concentrare tutta la tensione nell’epilogo: un tipo 
di costruzione quindi molto diversa da quella spontanea, propria della narrazione orale. 
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Anche in questo caso è possibile riscontrare l’influenza del neorealismo sia nei racconti 
di Calvino che in quelli di Fenoglio: la volontà infatti di raggiungere un alto livello di 
mimesi con il reale, porta gli autori a creare testi concentrati su un’unica azione, che si 
svolge generalmente nell’arco delle ventiquattro ore. Inoltre, il flusso temporale si 
sviluppa in modo lineare e unidirezionale, in maniera da rendere sempre più evanescente 
il filtro narrativo: le analessi sono rare quindi in entrambi gli autori, ma quando presenti, 
svolgono un ruolo strutturale all’interno del testo. Nel caso di Fenoglio abbiamo visto ad 
esempio Gli inizi del partigiano Raoul, in cui la rievocazione del passato risulta un’azione 
decisiva per il protagonista, che in questo modo saluta nuovamente la madre e si unisce 
definitivamente ai partigiani; mentre in Paese infido di Calvino, il ricordo del passato 
diviene una lente tramite la quale guardare, con speranza o rassegnazione, al presente.  
Generalmente poi riscontriamo due strutture diverse all’interno dei testi: quella circolare 
in cui l’inizio tende a coincidere con il finale, oppure la struttura costituita dal climax 
ascendente che culmina nell’epilogo. Quest’ultimo procedimento è utilizzato nella 
maggior parte dei racconti di Fenoglio, dove il testo si dipana lentamente per tutta la parte 
iniziale, spesso attraverso l’utilizzo del dialogato, per poi precipitare in modo vertiginoso 
nel finale, in cui si scaricano la tensione e la curiosità accumulate in precedenza. Anche 
Calvino in certi casi propone dei finali basati sulla suspence, ma molto spesso non 
riscontriamo quell’effetto a sorpresa che è proprio della tecnica fenogliana. 
L’oralità invece sembra aver influito sul trattamento del tempo in due autori: Calvino e 
Rigoni Stern. Nel caso di Calvino, la fiaba porta con sé il suo ritmo scandito da continue 
ripetizioni: il piacere dell’ascolto proprio della tradizione orale, rivive così nei testi 
tramite l’attesa di formule, strutture frasali o episodi che si ripetono. Rigoni invece 
concretizza nel testo il suo ruolo di aedo della memoria, dando origine nei suoi racconti 
ad una grande quantità di piani temporali che si intersecano tra di loro. Le tecniche che 
utilizza a questo fine sono l’analessi e il racconto nel racconto, che richiama alla memoria 
il ricordo attraverso le voci di narratori popolari.  
Veniamo alla fine a considerare la funzione dell’epilogo. Abbiamo più volte sottolineato 
infatti il ruolo fondamentale che svolge l’epilogo nel testo breve, come momento 
culminante in cui confluiscono tutto il senso e la forza del racconto. Nel caso dei racconti 
resistenziali inoltre la fine, così come viene interpretata da Kermode come momento che 
restituisce senso alla vita, risulta particolarmente interessante perché gli eventi estremi 
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vissuti dai combattenti in questo periodo, li mettevano sempre a confronto con il tema 
della morte. Di fronte a questo momento topico della narrativa resistenziale dunque, che 
si colloca sempre nella parte finale dei testi, gli atteggiamenti dei nostri autori sono molto 
diversi.  
 Da una parte troviamo Fenoglio che, nelle ultimissime righe dei sui racconti, sembra 
quasi correre incontro alla fine. A differenza dei romanzi però, che si concludono sempre 
con la morte del protagonista, il racconto apre anche alla possibilità di un finale positivo, 
o almeno non totalmente negativo. Ma il passaggio attraverso la morte risulta sempre 
essenziale nel testo: dà significato all’esistenza, qualora la fine sia reale, o pone il 
problema del senso da attribuire alla vita dopo l’emergenza. Per questo suo valore il 
momento della fine, per quanto sempre descritto brevemente, senza indugi di carattere 
patetico, si presenta con un’evidenza plastica: Fenoglio a questo fine, utilizza soprattutto 
negli epiloghi dei suoi testi una tecnica ampiamente debitrice del cinema. L’obbiettivo 
del narratore così si focalizza sulle mani bucate dai proiettili in Vecchio Blister, mentre 
in Un altro muro segue lo sguardo di Max che vede dei rivoli di sangue correre verso le 
sue scarpe e poi si alza lentamente seguendone il flusso fino alla sua origine: il corpo di 
Lancia. L’evidenza di queste scene non richiede alcun commento, il loro montaggio 
sapiente basta ad evidenziare la drammaticità della situazione.  
Calvino invece ha un atteggiamento molto diverso di fronte alla morte: le ripetizioni che 
ritmano il suo testo sono infatti l’espediente formale tramite il quale l’autore ritarda la 
corsa del tempo e rinvia la conclusione: realizza in questo modo quella che definisce una 
“fuga perpetua”304 dalla morte. Ma come Kermode ha spiegato, questi non sono che 
espedienti che complicano l’intreccio e ritardano il momento della fine, che in ogni caso 
arriverà. Allora, quando Calvino inevitabilmente si trova di fronte alla necessità di 
affrontare la morte alla fine dei suoi racconti, lo fa con riluttanza. I suoi partigiani infatti 
si salvano sempre (anche con espedienti che appartengono più al fiabesco che al campo 
del realismo), mentre gli unici a morire sono i fascisti e i tedeschi. Ma anche in questi 
casi la loro fine appare occultata dall’autore che li fa sparire dentro ad un burrone, o 
colpire solo indirettamente dai proiettili di un fucile. In ogni caso le morti calvinane non 
hanno mai l’evidenza cinematografica di quelle presenti nell’opera di Fenoglio. Il 
momento con la morte è quindi sempre alluso con riluttanza. 
                                                             
304 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 48. 
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Rigoni Stern invece propone un atteggiamento ancora diverso: i suoi finali non vedono 
quell’accumulo di tensione che è proprio del racconto moderno, ma si mostrano invece 
caratterizzati da una chiusura pacata e dolente. Nell’explicit del testo Rigoni non affronta 
mai il tema della morte, infatti i suoi personaggi generalmente vengono a mancare nella 
parte centrale del racconto (nel caso di Un ragazzo delle nostre contrade la descrizione è 
rapida e indiretta), senza l’accumulo di suspence. Ciò si spiega considerando che il 
lettore/ascoltatore è già a conoscenza, fin dall’inizio della loro morte. L’epilogo invece si 
sofferma maggiormente sulle immagini del ricordo: su una foto, o sul funerale, su ciò di 
cui ha bisogno chi vive per non dimenticare. Per questo la fine anche in Rigoni rimane il 
punto centrale del testo, poiché qui si porta a compimento lo scopo ultimo del racconto 
orale: la funzione civile, che porta a trasmettere la memoria di un popolo da una 
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